Dört Nesil Siyahi Britonyalıyı Şekillendiren Kuvvetler Ne? Massive Attack, Bob Marley, bell hooks ve grime

(S’den S’a:) Lauryn Hill, Margaret Ekpo, Bob Marley, Skepta ve Nelson Mandela. Birleştirme: Redferns/Fourth Estate/Luath Press/Mariner/Corbis/VCG/Getty/Rex/Shutterstock/Alamy/Guardian Design

(S’den S’a:) Lauryn Hill, Margaret Ekpo, Bob Marley, Skepta ve Nelson Mandela. Birleştirme: Redferns/Fourth Estate/Luath Press/Mariner/Corbis/VCG/Getty/Rex/Shutterstock/Alamy/Guardian Design

Siyahi Tarihi Ayı için sanat, kültür ve spordan isimler, bugün oldukları kişiyi yapan insanlar ve fikirleri anlatıyor

• Ne kadar ifadə edildiğimden, sözlü tacize uğradığımdan ve gerçeği çarpıttığımdan haberdar olun – inanın bana, Siahi Tarihi Ayı önemli | Hugh Muir

‘İngiliz müziği beni tamamen biçimlendirdi’

Arlo Parks

Sancıcı ve söz yazarı, 26

Seni en çok ilhamlayan kitap hangisi?

bell hooks’un A about love kitabı bana bağlanma ve arzu etme konusundaki incelikleri çok şey öğretti; dünyayı anlamama ve hassasiyetimi benimsememe yardımcı oldu. Gerçeği anlatmaya dair o kadar şefkatli ve ilham verici bir yaklaşımı vardı ki, her gittiğim yerde yanımda taşımaya çalıştığım bir yaklaşım bu.

Kendine dair algını en çok biçimlendiren albümler veya sanatçılar hangileri?

İngiliz müziği beni tamamen biçimlendirdi. Radiohead’in In Rainbows albümü bana özlemeyi, türleri esnetmeyi ve minimalizmi benimsemeyi öğretti. Massive Attack’ın Blue Lines ve Mezzanine albümleri davul ve şarkı yapısına dair zevkimi şekillendirdi. Portishead’in Dummy albümü bana mümkün olduğunca vokalde çıplak ve korkusuz olmayı öğretti. [Şarkı] Burial’ın Archangel’i bana Londra’nın grime’ını, büyüsünü ve gri tonlarını benimsemeyi öğretti.

Seni en çok etkileyen kültürel anlar hangileri?

Radiohead’in Glastonbury’de Pyramid sahnesinde baş sanatçı olması. Tate Modern’in programlarını gece geç saatlere kadar uzatması. Notting Hill Karnivali’nin kuruluşu ve Southbank Centre’daki Meltdown festivali.

Kendine PM olsaydın, ilk önceliğin ne olurdu?

Gencecik insanların sağlığı ve eğitiminin korunması ve savunulması.

Hayatınızı en çok etkileyen siyasi figür kim?

Korkusuzluğu, hassaslığı ve mesleklerine verdikleri önemle bir figür kümesi olmalı: Zadie Smith, Steve McQueen ve ressam Donald Rodney.

Bir siyasi gelişme sizi en çok nasıl etkiledi?

Son zamanlarda beni en çok etkileyen, siyasetin kişisel alana karışması oldu.

Bir siyasi figürü neden takip ediyorsunuz?

Çünkü siyaset, hayatımın geri kalanını da etkileyen konulara dokunuyor. Kadın hakları, ırkçılık ve göçmenlik gibi meseleler benim ve yakınların hayatını doğrudan etkiliyor; bu yüzden sesini duyurmanın önemli olduğunu düşünüyorum.

Bu figürün sizi etkileyen bir eylemi veya sözü var mı?

Evet. Kamuya açık bir konuşmasında, “Sistemin içinde kalmadan değiştirilemeyeceğini” söylediğinde çok etkilenmiştim. Bu cümle, değişimin ancak sistemin kendi kurallarıyla değil, onun dışında bir zihinle mümkün olduğuna dair inancımı yansıtıyor.

‘İnsanların tek bir kimliğe indirgenmesine karşı çıkıyorum’

Eunice Olumide

Model, oyuncu, yazar ve aktivist, 39

Sizi en çok etkileyen kitap hangi?

Loud Black Girls antolojisini gerçekten sevdim. Olağanüstü seslerin, çelişkilerin, hedeflerin ve tarihlerin harika bir birikimi. Hayatımın büyük bir kısmını farklı dünyalar arasında geçiren biri olarak, tek bir kimliğe indirgenmeye karşı çıkan insanlarla ilgileniyorum.

Sizi en çok etkileyen albüm veya sanatçı kim?

Edinburgh’da büyüdüm ve kimliğimle ilişkim hep katmanlıydı. Müzik, bu katmanların bir açıklama gerektirmeden var olabildiği yerlerden biriydi. Lauryn Hill’den Roots’a ve Skepta’dan Wu-Tang Clan’e ve Roots Manuva’ya kadar birçok sanatçıyla dünya çapında turneye çıktım. Hepsi farklı şekillerde, dünyaya uyum sağlamak için kendimizi küçültmemiz gerektiğine dair fikri sorgulattı.

Wu-Tang Clan’den RZA ve Ghostface Killah, Londra’daki O2 Arena’da, Mart 2026. Fotoğraf: Simone Joyner/Getty Images

Sizin için en anlamlı kültürel anlar hangi anlar oldu?

Grime’in Britanya’nın tanımlayıcı bir sesi olarak ortaya çıkışı. Gençlerin, çoğu zaman marjinal muamele gören toplulardan gelen zekâsını, dilini ve yaşadığı gerçekleri Britanya kültürünün merkezine taşıdı. Kültürün nüfuz sahibi olmak için bir izne ihtiyaç olmadığı hatırlatıldı.

Bir gün başbakan olsaydınız, ilk önceliğiniz ne olurdu?

Eğitimi, kültürü ve ekonomik fırsatları çok daha yakınlaştırırdım. Doğru şekilde finanse edilen yaratıcı eğitimi, anlamlı kariyer danışmanlığını, tarihsel olarak ücretsiz stajlara dayanmış sektörlerde ücretli giriş yollarını ve her geçmişten gençlerin Britanya’nın kültürel ve ekonomik hayatına katılmasını güvence altına alma konusunda ciddi bir kararlılığı hayata geçirirdim.

Sizi en çok etkileyen siyahî tarihi figür kimdir?

Margaret Ekpo, eşitlik ve kadınların güçlenmesi için mücadele eden ilham verici bir Nijeryalı kadın hakları aktivisti ve politikacıydı. Kadınların çoğu zaman politika sahnesinde ses sahibi olmadığı bir dönemde, hakları için cesurca ayaklandı ve onların karar alma süreçlerine katılmalarını teşvik etti.

İngiltere’deki hangi siyasi gelişme sizi en çok üzdü ya da sevindirdi?

Halk hizmetleri, eğitim ve sanat üzerindeki tekrarlayan baskılar beni derinlemesine endişelendiriyor. Bunlar marjinal konular değil; topluma katılma, yeteneklerimizi geliştirme ve birbirimizi anlama kapasitemizi şekillendiriyor. Beni sevindiren ise, Britanya tarihinin ve onu şekillendiren insanların genişliğinin tanınmasına yönelik yapılan ilerleme oldu.

Üretmenler arasında en çok ne yanlış anlaşıyor?

Her üretmenin, diğerinin miras aldığı dünyanın zorluğunu hafife aldığını düşünüyorum. Yaşlı üretmeler, bazen gençlerin dilini dayanıklılık eksikliğiyle karıştırabiliyor; oysa bu, önce sessizce katlanılan sorunları tanımlamak için kullanılan daha gelişmiş bir sözcük bilgisi olabilir. Genç üretmeler ise önderlerinin, bugün kendiliğinden kabul ettiğimiz özgürlük ve kaynakların daha az olduğu bir dünyada yol alan insanların zekâsı ve fedakârlıkları hakkında fazla bir şey yapmıyor.

“İyi yaşam” nedir?

Dünya için tam bir sevinç ve iyilik kaynağı olmak. İlhamımı yardım edip iyileştirmek için kullanmak. Ailemi sevmek, iyi işler yapmak ve gerisini ona bırakmak. Sonunda sahip olduğun ya da endişe ettiğin şey değil, sevdiğin insanlar ve geride bıraktığın iyilik önemlidir.

Hayatın hakkında neyi değiştirirdin?

Hiçbir şey.

‘PM olarak ilk adımım? Öğretmen yetiştirmek için zorunlu askerliği getirmek’

Ade Adepitan

Sunucu, engelli hakları savunucusu, eski tekerlekli sandalye basketbolu oyuncusu ve altın madalyalı Paralimpik, 53

Seni en çok ilhamlayan kitap hangisi?

Adam Hochschild’in “King Leopold’s Ghost” adlı kitabı bana tarihi açtı. Afrika, dünya ve dünyanın böyle olmasının nedeni hakkında daha fazla bilgi edinme isteği hep vardı. Irkçılığın ve ırk teorisinin kökenleri ile dünyanın sosyal ve politik olarak nerede olduğu hakkında konuşuyor – bunun kökenlerini bu kitaptan görebilirsiniz.

Kaç albüm veya sanatçı özünü en çok şekillendirdi?

Shut Up and Dance’nin “Dance Before the Police Come” albümünü 1990’larda çıkınca aldım. İngiliz müziğinin kendini bulmaya çalıştığı bir dönemin efsanevi albümü. Hip-hop, breakbeat ve dans arasında bir geçiş gibi – Prodigy’den önceki Prodigy gibidiler. Albümde doğru miktarda öfke ve kültürel referans vardı diye hissettim. Soul II Soul, büyürken oldukça etkiliydi ve benim için Massive Attack da büyüktü.

Hayatınızda en büyük anlamı size hangi kültürel anlar verdi?

2012 Londra Olimpiyat ve Paralimpiyat Oyunları. Açılış töreni, İngiliz kimliğinin, kim olduğumuzun ve kim olduğumuza dönük gerçek bir kutlamaydı. Siyahı kültürden beyaz İngiliz kültürüne kadar her şeyden bahsediyordu ve biz de bunu kutladık.

27 Temmuz 2012’de Londra’nın Stratford ilçesinde 2012 Londra Olimpiyatları açılış töreni. Fotoğraf: Bloomberg/Getty Images

Bir gün başbakan olsaydınız, ilk önceliğiniz ne olurdu?

Erişilebilir konut ve ulaşım gibi sayısız konu var ama eğitimden kaçamıyorum. Sık sık okullara davet ediliyorum, konuşmalar yapıyor ve toplu toplantılara katılıyorum; özel ve devlet okulları arasındaki kaynağın, olanakların, her şeyin farkının bu kadar keskin olmasının nasıl kabul edilebilir olduğunu anlayamıyorum. Bu kadar geniş bir uçurum olan iki kademeli bir sisteme sahip olmamız akılsızca bir durum. GSYİH’nın belli bir oranını devlet okulu eğitimine ayıracırdım. Ya da yükseköğretim görmüş ya da lisans derecesine sahip insanların öğretim yapması için bir nevi zorunlu hizmet gibi bir şey getirecerdim. Bence herkes bir süre öğretmenlik yapmalı ve topluma katkı sağlamalıdır.

Sizi en çok etkileyen siyahi tarihi kişilik kim?

James Baldwin, çünkü o kadar ifade yeteneğine sahip ve inanılmaz bir iletişimciydi. Büyük ihtimalle dünyadaki en bölücü ve işlevsiz ülkede büyüdü: ABD. Kendi görüşlerini belirttiğiniz için ateş edilabileceğiniz bir ülkede, oraya kendini gözlemeye cesaretiyle bakmayı başardı.

Birleşik Krallık’ta sizi en çok hayal kırıklığına uğlatan ya da sevilten siyasi gelişme nedir?

Beni en çok hayal kırıklığına uğlatan şey, siyasi liderlerimizden ve politikalarımızın çoğunun öfkeyle şekillendirilmiş olması. Göçmenler, sosyal yardımlar hakkında öfke; vergiler ya da ülkenin aşırı düzenlemeye tabi tutulması hakkında öfke. Aslına bakılırsa, eğer bu kadar gürültülü gruplardan bazılarını dinlemeseydik ve kendimizi onlar tarafından şekillendirilmesine izin vermeseydik, Brexit’i yaşamamış olabiliriz. Düzenlemeye değil, daha az düzenlemeye odaklanmak yerine, daha uygun bir düzenleme, Grenfell gibi bir felaketin önüne geçebilirdi.

Beni en çok sevilten şey ise insanların siyasete daha fazla dikkat etmeye başlaması. Bence büyürken siyasi fikirler söz konusu olduğunda oldukça bir kayıtsızlık vardı. Yaşayan olaylardan o kadar da haberdar değildik. Ancak insanlar artık [dikkat etmeye] zorlandı, çünkü yüksek siyasi belirsizlik döneminden geçiyoruz ve Covid gibi deneyimler bizi kendimiz kim olduğumuzu gözden geçirmeye itti.

nesiller arasında en çok ne yanlış anlaşılıyor?

Bizim neslimiz, milenyum neslinin hayatının gerçekten kolay olduğunu düşünüyor: “Bizim kadar dayanıklı değiller.” Ama sonra milenyum nesli diyor: “Siz, bizim baş etmek zorunda kaldığımız türden bir dünyayla uğraşmak zorunda kalmadınız.” Bizim 9/11 vardı ve bu dünyayı baş aşağı etti. Sonra bir sonraki nesli diyor: “Bize bakın; sosyal medya ile uğraşıyoruz ve bir ev alabilecek durumda değiliz.” Kendimizi bu gruplara koyuyoruz ve bu gruplar da birbirine karşı konuyor.

“İyi hayat” nedir?

Mutlu ve tatmin olmuş hissetmekle ilgili. Hayatında ne olursa olsun, kendi şeyini bulmayı başaran biri için, her zaman oraya dönebilirsin. Bana gelince, bu spor ve aile – beni bağlayan şeyler bunlar.

Hayatınızda neyi değiştirirdiniz?

Pişman olduğum şey, başarılarımın çoğunun ebeveynlerim vefat ettiğinde ya da sağlıkları bozulduğunda ortaya çıkmasıydı, bu yüzden birlikte daha az keyif alabildik. Babamın [Ade’in çocukları] Bolla ve Zayla’nın bir büyükeysi olmasıyı isterdim; annemin ise sağlığının yerinde olduğu sürece Bolla ile daha fazla zaman geçirmesi ve Zayla’yla tanışmasıyı isterdim. En iyi olduğumda onların da en iyi olduğu bir zamanlamanın gerçekleşmesini isterdim. Bu güzel olurdu.

‘Hiçbir siyasi gelişme beni yukarı kaldırmadı – her zaman mevcut duruma geri dönüyoruz’

Vanley Burke

Fotoğrafçı ve sanatçı, 75

Size en çok ilham veren kitap hangisi?

Siyahi fotoğrafçılar Gordon Parks ve James Van Der Zee’nin kitapları. Görsel tarzımı en çok onlar etkiledi.

Kendiliğinizi en çok biçimlendiren albümler veya sanatçılar hangileri?

Bob Marley and the Wailers’ın Catch a Fire albümü kesinlikle etkiledi ve etkilemeye devam ediyor. Sözleri o kadar görsel. Önemli diğer örnekler: Burning Spear’ın Marcus Garvey’i, Culture’ın Two Sevens Clash’ı, Stevie Wonder’ın Songs in the Key of Life’ı. Nina Simone’in eserleri. Tek bir tanesini seçmek zor, o kadar çok güzel albüm var.

Size en önemli gelen kültürel anlar hangileri?

Nelson Mandela’nın salıverilmesi, belki de bu olay gerçekleştiğinde Afrika’da ilk kez olduğum için. Bu önemli an, yalnızca Güney Afrika için değil, aynı zamanda kıtanın ötesinde de umit sundu.

Günümüzde Başbakan olsaydınız, ilk önceliğiniz ne olurdu?

Asırlar boyu Afrikalı insanların köleleştirilmesinin kötülüklerinin, sömürgecilik tarihinin öğretilerinin ve İngiliz toplumu üzerindeki etkisinin kabul edilmesi ve köleleştirilen Afrikalıların emeği için tazminat ödemeye dair ciddi planlar yapılması.

İleriye dönük vizyonuyla sizi en çok etkileyen siyahi tarihi figür kimdir?

Vizyoner Marcus Garvey, siyahi halklara umut verdi; yalnızca bir düşünür değildi, aynı zamanda iş de bitiren biriydi. Tüm zamanların en başarılı sözlü sanatçılarından biriydi. Düşünceleri ve felsefesi bugün hâlâ Afrika’da ve tüm dünyaya yayılmış siyahi diasporasında yankılanıyor.

Marcus Garvey, 1924. Fotoğraf: Photo 12/Universal Images Group/Getty Images

Birleşik Krallık’taki sizi en çok hayal kırıklığına uğlatan ya da sevince boğan siyasi gelişme nedir?

Sizi sevince boğan bir siyasi gelişme olmadı, çünkü her zaman işlerin eskisi gibi gidişine, yani hayal kırıklığına yol açan mevcut duruma geri dönüyoruz. Thatcher’ın mirası ve çalışan sınıflar üzerindeki mirasının sürekliliği: konut kooperatiflerinin satışı, imalat sanayinin parçalanması, özelleştirme ve kömür madenlerinin kapatılması. Politikaları yalnızca birkaçının işini görse de, bugün topluluklarımızı saran sorunların çoğunun kaynağını oluşturdu.

nesiller arasındaki en çok yanlış anlaşılan konu nedir?

Çoğu kişi – özellikle genç nesil – kendi evrenine kapanmış, birbirleriyle iletişim kurmak için neredeyse hiç vakit kalmıyor. Bu arada ara nesil, sürekli değişen iş-yaşam dengesini yönetmeye çalışırken, iki tarafı bir araya getirmek için gerekli desteği sağlaması zorlaşıyor.

“İyi yaşam” nedir?

Günlük hayatta, ya da hiç, ırkın farkında olmak zorunda olmamak. Ama bunun benim yaşamım içinde mümkün olacağını sanmıyorum. Ve faturalarınızı ödeyebilmek.

Hayatınızda neyi değiştirirdiniz?

Hayatımdan oldukça memnunum. Bir şeyi değiştireceğimi sanmıyorum, belki birkaç küçük düzenleme yapardım. Tek bir şeyi değiştirmek, hayatının geri kalanına zararlı sonuçlar doğurabilir.

Bu konularda daha fazlasını keşfedin

• Siyahi Tarihi Ayı
• Görüş
• ırk
• Arlo Parks
• Ade Adepitan
• Vanley Burke
• yorum