Forstta Günler ve Geceler: ile Ormanın İçinde

Bu, Louis Malle’in 1969 yapımı Calcutta: belgeselinde unutulmaz bir görüntü: Uzak bir yüksek açıdan, eponim şehrin (günümüzde Kolkata olarak bilinen) sokaklarında polisle göstericiler arasında gelişen bir çatışmayı izliyoruz. Yüzlerce beden mercimekler gibi çarpışıp birbirine değiyor; mermi ve patlamaların sesleri kalabalığın gürültüsünü kesip biçiyor; gökten inen yaş garnitû bulutları ufku bulanlaştırıyor. 1968’de çekilen bu sahne, krizin tam doruğundaki bir şehri yakalıyor; Çin ile yaşanan 1962 savaşı, açlıklar ve gıda kıtlıkları, Vietnam Savaşı ve Doğu Pakistan’da patlak veren—yakında Batı Pakistan’dan koparak bağımsızlığını ilan edecek ve Bangladesh olacak—açılış çatışması ekonomiyi mahvediyor, sokakları öfkeli göstericilerle dolduruyor ve acımasız devlet baskısını ateşliyor.

Ardından, kuzeydeki Batı Bengal’deki Naxalbari köyünde 1967 Maoist ayaklanması vardı. Kabile Santal çiftçileri ve Komünist önderler tarafından yönetilen bu hareket kısa sürede kırsala yayılıyor; Sino-Sovyet ayrılığından zaten ezilmiş olan solu parçalıyordu. 1969’a gelindiğinde hareket şehre sıçramıştı: aynı yılın Nisan ayında, Naxalbari isyanının mimarları Calcutta’da yeni bir devrimci parti kurduklarını duyurdular—Hindistan Komünist Partisi (Marksist-Leninist). Öğrenciler üniversiteleri bırakıp kitleler halinde silahlı mücadeleye katıldılar.

Bu çalkantılı ayların çoğında Satyajit Ray Calcutta’da değildi. Durum filmler çekmeye uygun değildi; eleştirmen ve biyografist Marie Seton’a 1967’de yazdığı bir mektupta, müzikal bir çocuk fantastiği olan Goopy Gyne Bagha Byne‘yi (1969) yapmak için Rajasthan’ın kalelerine ve karlı Himachal Pradesh vadilerine doğru yola çıkmadan önce böyle demişti. 1969’un erken ve orta aylarında, Calcutta’nın üç yüz mil kadar batısındaki o zamanların Hint devleti Bihar’daki ormanlık kabile bölgesi Palamu’daydı. İronik olan şu ki, Ray orada Ormanda Günler ve Geceler‘yi (1970) çekiyordu; bu filmde de şehirdeki gürültüden kaçıp kırsalın ferahlığına sığınan dört bekâr anlatılıyor. Filmdeki günün olaylarına dair tek, sıradan bir bakış, adamlarından biri onu ateşe verip “Medeniyetle olan tüm bağlantılarımız kesildi” derken belirsizce görünen Calcutta gazetesi Statesman‘in bir kopyasıdır.