Kaybetme Sanatı: Tutmaktan Vazgeçmenin Gücü

Lisa Russ Spaar, The American Scholar için kayıpların tüm çeşitliliklerini ve biçimlerini içeren güzel bir sıralama sunuyor. Sevdiğimiz kişilerden anahtarlar gibi nesnelere, dişlerimizden ahlaki pusulamıza kadar Spaar, hayatımızın farklı dönemlerinde kayıpları nasıl yaşadığımızı ve kayıpların yaşla birlikte nasıl üst üste biriktiğini yakından inceliyor.

Dostlarımdan, meslektaşlarımdan ve ailemden ilk hatırladıkları kayıplar hakkında gayriresmi bir anket yaptım. Çoğu için bu, genellikle altı yaşlarındayken düşen bir süt dişi oluyordu. (Dişlerimiz konuşma ve yememize o kadar önemli ki, bizden çoğumuzun ömür boyu dişleri hakkında rüyalar görmesinin belki de ilkel nedenleri vardır.) Yirmi yıldan fazla bir önce, yetenekli lisans öğrencim Molly, kışın kayakla kayarken ilk dişini kaybetmesi hakkında bir şiir yazmıştı. Geride kalan küçük, kanlı diş yuvasını diliyle kestiğinde, “Ölümü tadıyorum” yazmıştı. Bu dize on yıllardır beni takip ediyor. Yine, bedenlerimiz: kayıplar için yaratılmış. Dil: bunun ne anlama gelebileceğini ifade etme yeteneğimiz.

Sürekli düşüncelere dalarak, son yıllarında annemin zihninde neler döndüğünü merak ederim. On yıllar süren bir süreçte, on yıldan fazla bir sürede, demansın dolanık labirentlerine gömülürken. Şeylerin ve insanların isimlerini kaybetti. Bize, onu bakımına verenlere, hatta adanmış kocası, babama dair bir hafızayı kaybetti. Sonunda, hem alkolik hem de ekmek kutusunda sakladığı bir şişe viski içen hem de zaman zaman sigara tiryakisi olan bir kadın olduğunu unuttu; zaman zaman içki pipetini dudaklarına götürüp uzun, derin bir nefes alırdı.

The American Scholar’den daha fazla öneri

Bulmaca

Susannah Pratt | The American Scholar | 18 Temmuz 2025 | 2.050 kelime

“Jigsaw bulmaca dünyasında, üretkenlikle haz arasında ince bir çizgi olabilir.”

Sınırda Düşünmek

Bill Hayes | The American Scholar | 2 Mart 2026 | 2.229 kelime

“Oliver Sacks’ın okuduğu kitaplara not düştükleri.”

Jeremy Bugün Dersde Konuştu

Paul Crenshaw | The American Scholar | 2 Haziran 2025 | 5.272 kelime

“Silahlar, MTV, Stephen King ve uyanamadığımız bir kabus.”