Güneş Saati: Işıldan Yana Bir (Plaj) Okuma Listesi

Dünyada neşeli hikayeleri tercih eden insanlar olduğunu duydum. Kimsenin incinmediği, hatta insanların aşık olduğu, eskiden olduğu gibi tesadüflerin olduğu sevimli buluşmalar internetten önceiyi insanların başına iyi şeylerin geldiği yer. Bir kediyi ya da muhtemelen aşağıda yer alan hikayelerden birinde olduğu gibi bir kuşu içeren samimi gizemler. Bu insanların dünyanın iyi, şaşırtıcı, meraklı ve aptal olabileceği tüm yolları hatırlamayı sevdiklerini duydum. Gülmeyi sevdiklerini duydum. En azından tansiyonlarının düşük olduğunu duydum. 

Akıl sağlığımın son kırıntılarını daha iyi kontrol edebilmek için yakın zamanda içkiyi bıraktım. (Ve kan basıncımı düşürüyorum). Bazı günler içki içmemek çok iyi bir karardır. Bazı günler haberlere bakıyorum ve içmemek aklıma gelen en aptalca fikir gibi görünüyor. Ancak her ayık misafir size bu anların bir arkadaşınıza telefon etmeniz, yürüyüşe çıkmanız, dikkatinizi dağıtacak bir şeyler yapmanız gereken zamanlar olduğunu söyleyecektir.

Kasım 2024’te, ABD’deki pek çok kişi için muhtemelen bariz olan nedenlerden dolayı çok karanlık bir dönemdeyken, bir şey bana bir kitapçıya gitmemi söyledi. Hangi kitabı seçersem seçeyim, aynı şeyin söylediği şey beni iyileştirirdi. Başlığımı seçtim, kitapçıyla şakalaştım, arabama gittim ve kendimi onun sessizliğine hapsettim. Sürücü koltuğunu yatırdım, kitabı direksiyona dayadım, gözlerimi kapattım. Nefesim yavaşladı; Tanrım, tansiyonum bile düşmüş olabilir. Buradaki hiçbir şey sana zarar veremez. Kitabı açtım ve okudum. 

Hepimizin biraz sessizliğe, biraz hafifliğe ihtiyacı var. Bu amaçla, yazın zirvesi yaklaşırken, giderek insanlık dışı hale gelen bu dünyada bile size insan olmanın ne kadar keyifli olduğunu hatırlatan en sevdiğim uzun okumalarımdan bazılarını bir araya getirdim. Uğruna savaşacağımız çok şey var. Sevecek o kadar çok şeyimiz var ki (ve öyleyiz). 

Beni iyileştirecek kitaba gelince: Bu Alexei Navalny’ninki olurdu VatanseverBir Rus hapishanesinde gizemli bir şekilde ölen bir Rus muhalif aktivistin ölümünden sonra yazılan siyasi anı. Bak, hepimiz devam eden bir çalışmayız, tamam mı? Gidin yazıları okuyun ve rahatlayın.

Cüce Sıvacı Kuşunun Tuhaf Hikayesi (Forrest Wickman, kayrak, Mayıs 2025)

Biz insanlar takıntılı bir milletiz. En tuhaf şeylere takılıp kalıyoruz: fandomlar, listeler, 1929’da Oscar’ların başlamasından bu yana En İyi Film adayı olan her filmi izlemek için gizli hedefler. Zaman ne kadar tuhafsa takıntılarımız da o kadar tuhaf ve pandemi hepimiz için tuhaf bir dönemdi. 

Seni bilmem ama ben o zamanı evimin zeminindeki küçük bir olukta yürüyerek, sahip olduğum her kitabı, dergiyi ve broşürü okumaya çalışırken ve “adımlarıma adım atmaya” çalışarak geçirdim. Kocam mükemmel burger çörekleri yapma konusunda takıntılı hale geldi ve bodrumumuzda kalan hurda metalle kendi çörek kalıplarını şekillendirecek kadar ileri gitti. (Hamburger çörekleri mükemmel ve onun mükemmel çörekleri hakkında sonsuza kadar şaka yapacağım, o yüzden yargılama.) 

Forrest Wickman, çoğumuz gibi, salgın sırasında kuş gözlemciliğine takıntılı hale geldi ve bir şahinin ötüşünü anlamaya çalışırken neredeyse trafiğe giriyordu. Yani bir şey duyduğunda yanlış 2000’lerin yeniden başlatılması sırasında kuş çağrısı Charlie’nin Melekleri—Filmin tüm olay örgüsünün değişmesine neden olan bir kuş çağrısı; buna dayanamazdı. Böylece yeni bir takıntı ortaya çıkıyor: Buna kim izin verdi? Cevabı bulmak için, gişe rekorları kıran bir film yapma işinin tümüyle insani bir girişim üzerinden geçeceğiz.

Görüyorsunuz, o filmde bana eziyet eden, beni geceleri uykusuz bırakan ve son zamanlarda görünüşte kendini adamış ve kesinlikle karşılığını almış çok çeşitli film yapım profesyonellerini sorgulamama neden olan bir sahne var. Çünkü içindeki kuş Charlie’nin Melekleri sinema tarihinin en yanlış kuşu ve hatırlayabildiğim tüm filmlerdeki en tuhaf ve açıklanamaz saçmalıklardan biri olduğuna inanıyorum. Hatta ayrıntılı bir şekilde süslü bir şekilde yanlış. Bu sadece benim değil, daha sonra öğreneceğim gibi, neredeyse çeyrek asırdır kuş gözlemciliği camiasının da aklını kurcalayan bir şeydi.

Doğal olarak, her şeyi kapsayan bir insan olarak, bu canavarın nasıl ve neden kaçtığını araştırmak için çılgın bir kovalamacaya giriştim. Senaryo doktorlarıyla konuştum ve yasal mevzuatları araştırdım. Bu dev yumurtayı kimin bıraktığını bulmak için önde gelen kuş bilimi uzmanlarıyla röportaj yaptım ve kuş seslerini elektronik olarak analiz ettim. Neredeyse bir yıl sürdü. Ama sonunda, bütçesi yaklaşık 100 milyon dolar olan yüzlerce insanın neden tek bir kuşu doğru şekilde tasvir edemediğini keşfettim. Cevap en çok kümes hayvanıydı.

Bin Mağazasında Yedi Gün (Jen Kinney, Defektör, Haziran 2025)

Kocamın takıntılı eğilimlerini tekrar gündeme getirmek istemem ama kendisi biraz hazine avcısıdır. Sahildeki bip-bip metal detektörü türü değil, daha çok bu ikinci el dükkanında ne olduğunu bilmeyen türü ya da hurdalıktan-bir-dolara-bu-aksi-pahalı-araba parçasını-aldım türü. (Bu son avlanma türüne “junkin” diyoruz.)

Şimdi uç noktada bir hurdacı hayal edelim. Mükemmel avlanma alanlarını hayal edelim. İkinci el bir mağaza ama modern ürünler. Her şeyin hiç bozulmadığı ya da olsa olsa biraz bozulduğu bir hurdalık. Geçen sezonun son derece iyi fazlalıklarının veya o yepyeni ürünün yeniden satış mağazası neredeyse Birinin istediği şey ama aynı zamanda pek de değil ve depo için iade edilen ürünleri söz konusu mağazaya toplu olarak satmak, artık “yeni gibi” ürünü yeniden satmaya çalışmaktan daha ucuz. Fazla stokun öldüğü ve hazine avcılarının yaşamaya başladığı bir yer. Hayal edelim. . . Batı Philadelphia’daki muhteşem Binz. 

Adil olmak gerekirse kocam buradan nefret ederdi. Kişisel olarak bu konuda ne hissettiğimi de bilmiyorum. Jen Kinney’nin muhteşem hikayesindeki kaynaklardan biri, eşyaların atılmamasından memnun olduklarını söyledi; bir diğeri ise çöp deposunun, bir ürünün okyanusun dibine inmeden önceki son durağı olduğunu düşündüklerini söyledi. İster mücevher ister hurda olsun, Kinney’nin makalesi başlı başına bir hazinedir. Haydi hurdaya çıkalım – yani, kehanete.

Bu Cuma sabahı Amazing Binz’de içeri alınmayı bekleyen 30’dan fazla kişi var.

Sonunda kapılar açılıyor ve kalabalık dar dükkâna doluşarak birinci sınıf ürünlere yöneliyor. Scooter’lar, ızgaralar ve Target markalı ev eşyaları çöp kutularından uçuyor. İnsanlar hava fritözlerini başka kimsenin almasın diye taşıyorlar. Açıkçası biraz çılgın bir ev. İstediği hiçbir şeyi bulamayan bir satıcı, “Bir gün biri vurulacak” diyor. Bir kadın “Bunu bir daha asla yapmayacağım” diyor.

Genellikle insanlar bulduklarından memnun görünüyorlar. Scooter’ı isteyen adam scooter’ı alıyor; duş kutusunu isteyen kadın duş kutusunu alır. Her şey hızlı oluyor. Günün sonunda ilk iki kutu tamamen boşalır. 

Şekeri Bırakma Yolculuğum Nasıl Cehenneme Yolculuk Oldu?(Caity Weaver, New York Times Dergisi, Ocak 2025)

Arkadaşım Julie açıkça bir işkoliktir, bir devlet bürokratı olmak için mümkün olan en kötü zamanda bir devlet bürokratıdır. Yanında her zaman iki telefon taşıyor; biri işi için, diğeri de hepimiz için. Meşgul bir profesyonel arı olduğu için nadiren yemek pişiriyor (oldukça iyi bir aşçı olmasına rağmen) ve bu nedenle Wisconsin’deki peynir, lor peyniri, Cheez Balls, veletler ve biradan oluşan genel diyetini desteklemek için kahve, sigara ve kırmızı şaraptan oluşan istikrarlı bir diyet sürdürüyor. Her ihtimale karşı bodrumunda cips torbalarıyla dolu bir dolabın tamamı var. Kısa boylu, kavgacı ve güçlü, büyük bir abla enerjisine sahip, kaba bir tavırları var ve yumruğunun tamamını ağzına sığdırabiliyor (size gösterecek, sadece sorun). O açıkça bir efsane. 

Ancak efsanelerin bile yaşlanması gerekiyor ve bu efsane daha yeni 50 yaşına girdi. Bu yüzden yakın zamanda biraz kan tahlili yaptırmak için doktora gitti ve kendisini doğru yaşama konusunda konuşmaya hazırladı. (İnanılmaz diyetinin yanı sıra, Julie egzersiz yapmıyor.) Endişelenmesine gerek yoktu. Kan tahlilleri iyi görünüyordu. Aslında kan tahlilleri harika görünüyordu. O kadar harikaydı ki, doktorun şimdiye kadar gördüğü en iyisiydi. “Bu kalp-sağlıklı yaşam tarzını sürdürmek için ne yapıyorsanız yapın, devam edin!” Doktor sonunda iyi bir hasta bulduğu için memnun olduğunu söyledi. Dediğim gibi bir efsane. 

Kendi başına kötü bir şeker bağımlılığı efsanesi olan Caity Weaver’ın bu makalesini okurken Julie’yi düşünmeden duramadım. İyi şeylere olan ihtiyacıyla yüzleşmek için dünyanın dört bir yanından Avusturya’daki lüks bir dinlenme yerine seyahat eder, ancak vücudunun tatlı şekerle dolu olduğunda tamamen sağlıklı, hatta mutlu olduğunu öğrenir. Bu makalede, bir Caity Weaver klasiğinde olduğu gibi, paket servisi daha az ve sürüş hakkında daha çok şey var. Ayrıca, sadece bakmak bile dişlerinizi çürütecek en lezzetli tatlıların harika fotoğraf illüstrasyonlarını da içeriyor. Hayat kısadır (ya da değil); kendine iyi davran. 

Belki teşhis yanlıştı. Eğer öyleyse, aslında benim sorunumun ne olabileceğini düşündü?

Ian, diğer tüm testlerin tamamen sağlıklı olduğumu gösterdiğini belirtti. “Sanırım sorum şu olacak: Her şey yolunda gidiyorsa tatlıları sevmek neden kötü bir şey?”

Kaldığım süre boyunca veya hayatım boyunca hiçbir zaman bu soruyu kendime sormadım. Ne zaman bir test sonucu sağlık belirtisi gösterse, teknik bir ayrıntıyı atladığımı varsayıyordum; bu test, yıllardır ölümün eşiğinde döndüğümü açıkça ortaya koyacak spesifik belirsiz durumu tespit etmek için tasarlanmamıştı. Var olmayan bir sorunu çözmek için çabalayabileceğim ihtimali hiç aklıma gelmemişti.

Dışarı Atılana Kadar Bir Bar Müzik Kutusunda ‘The Boys Are Back in Town’ı Çaldım (Timothy Faust, Yardımcısı, Mart 2015) 

Ünlü bir bölüm var Simpsonlar Figüran Bob’un hapishaneden ayrıldığı ve sonunda Bart Simpson’ı (söz konusu hapis cezasının sorumlusu olan) öldürme yönündeki tek yönlü hedefini gerçekleştirmeye çalıştığı “Korku Burnu” başlıklı film. Harika bir bölüm, belki de dizinin en iyilerinden biri; yalnızca 1962 yapımı klasik filmdeki sahtekarlığı nedeniyle değil. Korku Burnu ve Kelsey Grammer’ın kusursuz yorumu H.M.S.’nin tamamı Önlükama tırmık şakası yüzünden. Tırmık şakasını bilirsin. Sonunda intikamını almaya giden Bob’un öne doğru bir adım attığı, ancak yüzüne bahçe tırmığıyla vurulduğu hikaye. Klasik şakşak, zavallı Bob’un haçı. Dönüyor, bir adım daha atıyor ve başka bir tırmıkla vuruluyor. İşaret, yine Kelsey Grammer’ın, bölümü yıllardır izlememiş olmama rağmen hala duyabildiğim miyavlayan küçümseme inlemesi. Yeterince komik, ama dönüyor ve evet, bir tırmık daha. Tamam, bu artık eskimeye başladı, değil mi? Ama hayır: Bob en az dokuz tırmık üzerinde adımlar. Bölümün kısa olduğu ortaya çıktı ve yazarlar bazı şeyleri doldurmam gerekiyordu gerekli çalışma süresi için. Hiçbir sebep olmaksızın zorunluluktan yapılan bir şaka, her geçen şakayla birlikte mizaha dönüşüyor. İlk mi? Gülünç! İkincisi, ha. Üçüncüsü sıkıntı yaratır. Dördüncü mü, beşinci mi, altıncı mı? Bir noktada sıkıntı öfkeye dönüşür, dünyanın anlamsız kaprislerine boyun eğme, hayatın anlamını sorgulamanıza neden olur, ta ki o çözünürlükteki güzelliği görmeye başlayıncaya ve bu aptal dünyada yapılacak tek şeyin gülmek olduğunu fark edene kadar. Bu dokuzuncu tırmığın civarında bir yerde olur. 

İşte tam da bu yüzden, metal bir barda Thin Lizzy’nin “The Boys Are Back In Town” şarkısını tekrar tekrar çalan, hayatı sorgulayan, hayatı kutlayan Timothy Faust’un bu parçasını sevdim. gerçekten yaşamak-tamam, belki de bu makalede gerçekten yaşayan tek kişi odur. Her neyse, bu mükemmellik. Gömülü tweetlerin artık işe yaramaması üzücü, ancak bırakın bu, tüm makaleyi oluşturan zaman kapsülünün bir parçası olsun. Kemerini tak bebeğim, çünkü erkekler geri. 

Geçtiğimiz birkaç ay boyunca, iki yasak bilgiye ulaştım: Birincisi, bu barda çalışan bir “sonlandırma anahtarı” yok (ki bu da barmenin, birisinin çalması durumunda, bilmiyorum, A tarafının tamamını çalması durumunda barmene şarkıyı değiştirmesine izin veriyor). İkincisi, bu müzik kutusu, her bir örneğin ayrı bir faturayla ödenmesi durumunda aynı şarkının arka arkaya çalınmasına izin veriyor.

Geçenlerde bir Salı günü saat sabahın üçüydü, tren istasyonumun önünde karanlıkta dururken bu gerçekler içimde uzlaştı. İçimdeki dürtü açıkça ortaya çıktı ve kaçınılmaz hale geldi: Ayakta kalıp “The Boys Are Back in Town”ı olabildiğince çok kez oynamam gerekiyordu. Önümdeki yolun dikenleri temizlendi ve bu sevimsiz barın diğer müşterileriyle müjdeyi paylaşmak için güllerin arasında geleceğe doğru yürüdüm. Çocuklar geri dönmüştü.

Fulton Bulvarı Kuşatması (David Amsden, New York, Haziran 2004)

Çocuklara yeterince kredi vermiyoruz. Aslında biz yetişkinler, çocukların davranışlarına yönelik kurallar ve düzenlemeler hazırlamak için çok fazla zaman harcıyoruz. Daha spesifik olarak gençler. Nashville’de 18 yaşın altındaki hiç kimsenin cuma ve cumartesi günleri saat 15.00’ten sonra alışveriş merkezine girmesine izin vermeyen bir alışveriş merkezi var. en az 21 yaşında bir yetişkinin refakatinde olmadan. Uyumun sağlanması için bu çocuklara sarı bileklik taktırıyorlar. Sisteme karşı çıkmaya çalışan çocuklardan tesisi terk etmeleri istenecek. (Peki nereye gitmek? Alışveriş merkezinin sorunu değil!) Bu yeni politikanın alışveriş merkezini daha keyifli bir yer haline getirip getirmediği belli değil. Daha önce de berbattı ve şimdi hala berbat, her ne kadar hayaletimsi, arındırılmış ciyaklama ve kahkaha yokluğuna rağmen. 

Tuhaf olmak istemem ama hiç bir grup gencin ergenliğe geçişini izlediniz mi? Onları müdahale etmeden doğal ortamlarında gözlemleyip nasıl eğleneceklerini anlattınız mı? Çok komik. Nevrotiktirler, heyecanlıdırlar, saçlarıyla çok ilgilenirler ve ne kadar büyük olduklarının farkında olmayan standart bir kaniş gibi gariptirler. Sadece itiraf edin: Gençler komiktir. Gençler nasıl yaşayacaklarını biliyorlar.

Örneğin gençlerin kaparisini ele alalım. Zararlı bir şey yok. Yetkililerden biraz kaçmak, adama yapışmak, kız arkadaşının penceresinden pantolonsuz parkur yapmak ve yine de ayaklarının üstüne düşmek, Kraliçe’nin elmaslarını çalmak ama aslında bu anne babanın votkası. Kendi gençlik saçmalıklarınızı düşündüğünüzde, bir parçanız, arkadaşlarınızla geçirdiğiniz her anın sanki bir şeylerin paçasını kurtarıyormuş gibi hissettiğiniz o görkemli günlerini yeniden ziyaret etmek istemez mi? Çünkü öyleydin. Sen kaçıyordun her şey. 

Bu parçayı bu yüzden seviyorum. 2004’te yazılmış (seninki yepyeni ehliyetiyle Teksas otoyolunda saatte yüz mil hızla uçarken, böylece birkaç arkadaşını alıp, zar zor yangın çıkarmamayı başardığımız “kulübedeki” partiye gidebilmişti), bu eser bir lise partisinin sonunun ayrıntılı bir zaman çizelgesini sunuyor. Anne-baba şehir dışında. Sadece 15 kişi olması gerekiyordu. Bunun yerine dar kot pantolon giyen kızlar var. Kanepede buraya bile gitmeyen bazı adamlar var. Ve şimdi polisler var. Bundan sonra olanlar 1993 klasiğinin sloganına hayat veriyor Kum Alanı: “Kahramanlar hatırlanır ama efsaneler asla ölmez.”

02:12.
Malik üst kata çıktığında ön kapının güçlü bir şekilde vurulmasıyla irkildi. Sadece polis olduğunu sanıyordu ama hayır, ortaya çıktı ki… bir ebeveyn. Lanet olsun! Polisler bir şeydi ama arabaları ebeveynler kontrol ediyordu. Kredi kartları. Yaz geceleri. Kapıda bodrumdan koşarak gelen Joey Groglio’nun babası vardı.

“Joey, defol buradan!”

Joey kapıya doğru yürüdü. Malik izledi ve bunun son olup olmadığını merak etti.

“Gitmek uzak, Baba!” Joey bağırdı. “Eve giden bir araba bulacağım!”

Joey’nin annesi pencerede belirdi.

“Bu çocuklar deli!” diye bağırdı. “Çok fazla özgürlükleri var! Cep telefonlarını, anlık mesajlarını ellerinden almamız lazım ve…”

Lanet etmek. Polis olsun ya da olmasın, bu bir partide yaratılacak en iyi izlenim değildi.

Lisa Bubert Nashville, TN’den yazıyor. Kurguları, denemeleri ve gazeteciliği pek çok yayında yayımlandı. Teksas Karayolları, Kasım, Kuzeybatı İncelemesi, Teksas Aylıkve diğerleri. Çalışmaları Best of American Essays tarafından tanındı ve Best Small Fictions ve Pushcart Ödülü’ne aday gösterildi. Şu anda bir roman üzerinde çalışıyor.