Tanrının Çocukları

Alex Ronan | Atavist Dergisi | Haziran 2026 | 1.948 kelime (7 dakika)

Bu, 2 numaralı sayıdan bir alıntıdır. 177, “Ailedeki Aşırılıkçı.”

Not: Bu hikayede çocuk istismarı ve ölümüyle ilgili açıklamalar yer alıyor. Bu bilgiler, adı geçen kişilerin çoğunun verdiği ifadelerden ve kapsamlı mahkeme kayıtlarından alınmıştır.

Ağustos 2016’da Kerr ailesi, Minnesota’da, Superior Gölü’nün kuzeydoğu ucunun yakınında bir araya gelmek için bir araya geldi. Ailenin reisi Becky orada büyümüştü ve uzun zamandır torunlarına bölgeyi göstermenin hayalini kuruyordu. Herkes küçük bir iç gölün kenarındaki büyük bir ahşap kulübede bir arada kaldı. Torunlar olta yaptılar ve kulübenin iskelesinden bir şey yakalamaya çalıştılar -başarısız oldular. Geceler kamp ateşi etrafında yapılan eğlencelerle sona erdi. Rio de Janeiro’daki Yaz Oyunları televizyondaydı ve Becky’nin o zamanlar 32 yaşında olan oğlu Joel, Kerr Ailesi Olimpiyatları adını verdiği etkinliği bir açılış töreniyle tamamladı; ayak yarışları, mısır deliği ve diğer oyunlar; ve plastik madalyalarla ödül sunumu.

Joel, Becky ve kocası Glenn tarafından dindar bir Baptist geleneğine göre yetiştirilen üç çocuğun ortancasıydı. Glenn, “Kilisenin kapıları açık olsaydı oradaydık” dedi. Ancak yetişkinler olarak çocuklar farklı yollar izlediler. Joel, genç bir yetişkin olarak Michigan’daki aile kilisesinden ayrıldı, ardından San Francisco Körfez Bölgesi’ne taşınmadan önce Hıristiyanlığı tamamen bıraktı. 38 yaşındaki ağabeyi Aaron’a göre inanç ve aile, biraz daha az muhafazakar olsa da Kerr çocuklarının yetiştirildiği ortama çok benziyordu. Bir de 29 yaşındaki Rachel vardı. Neredeyse yedi yıl önce evlendiğinden beri Pentekostalizmin aşırı bir biçimini benimsemişti. Diğer şeylerin yanı sıra bu, dua ve Tanrı’ya güvenme adına doktorları ve ilaçları giderek daha fazla reddetmesi anlamına geliyordu.

Bazı aileler için bu tür farklılıklar yemek masasında hararetli tartışmalara yol açabiliyor ancak Kerr’ler öyle değildi. Yüzleşme yerine bağlantı kurmaya öncelik verdiler. Üstelik bir araya geldiklerinde tek bir masaya sığmak giderek zorlaşıyordu. Joel ve karısı Emily’nin ikiz erkek çocukları vardı. Aaron’un karısı Jennifer altıncı çocuğuna hamileydi. Zaten üç yaşın altında iki erkek çocuğu olan Rachel da hamileydi.

Rachel ailesine ilk olarak o baharda hamile olduğunu ve bebeğinin sonbaharda doğacağını söyledi. Becky bir gün Rachel’ın evindeydi ve ebesi randevu için geldi ve Becky’ye göre fetal kalp atışını tespit edemedi. Ebe, Rachel’ın erken düşük yapmış olabileceğini söyledi ancak Rachel, annesine düşük yapmadığı konusunda ısrar etti. Becky şaşkına dönmüştü. Daha sonra kızıyla bu konuyu tartıştığında Rachel bir kağıt parçasının ortasına bir çizgi çizdi. Bir tarafa, yaşadığı kanama gibi olası bir düşükle ilgili kanıtları koydu; diğer tarafta kendisinin ve kocası Josh Piland’ın sağlıklı bir bebek sahibi olmak için neler yaptıklarını sıraladı; örneğin üç çocuğun sığabileceği büyüklükte bir araba satın almak gibi. Annesine, Tanrı’nın onun bedenine ölüm koymayacağını söyledi.

Birkaç ay sonra Minnesota’daki buluşmada Rachel göründü, bu yüzden ailesi onun ve Josh’un tekrar bebek beklediklerini tahmin etti. Emily, 2009 yılında Joel’la birlikte Kaliforniya’ya taşındığından beri Rachel’ı pek görmemişti. Piknik masasında yengesinin yanına oturduğunda Emily, Rachel’ın düşük yaptığını duyunca üzüldüğünü söyledi. Rachel, Emily’ye yanlış bilgi verildiğini söyledi; bebeğini kaybetmemişti.

Kendisinden önceki Becky gibi Emily de şaşkına dönmüştü. “Yıllardır çalan alarm zilleri artık gerçekten bağırmaya başladı” dedi. Rachel başından beri hamile olduğunu mu yoksa ilk hamileliğin gerçekleşmediğini mi söylüyordu? Emily emin değildi ama görümcesine bu kadar hassas bir konuda meydan okumak istemiyordu. Bunun yerine Rachel’ı tebrik etti ve ne zaman geleceğini sordu. Emily’ye göre Rachel şöyle cevap verdi, “Tanrı bu bebeği kendi zamanında doğuracak. Gelmeye hazır olduğunda gelecek.” Sonra kalktı ve uzaklaştı.

Kerrs’ın hikayesi başlar Glenn’in “İncil Kemerinin tokası” olarak adlandırdığı Bob Jones Üniversitesi’nde. Becky, Güney Carolina’daki köktendinci Hıristiyan okulunda müzik eğitimi alanında uzmanlaştı ve Glenn, uygulamalı müzik alanında lisans derecesi ve İncil çalışmaları alanında yüksek lisans derecesi aldı. Becky, Glenn’i ilk fark ettiğinde teolojik bir sohbetin içindeydi; inançlarını savunma biçiminden etkilenmişti. Bir sonraki dönem Glenn, müzik teorisi dersinde asistanlık yaptı. Boş sınıfta piyano çalışmak için sık sık erkenden gelirdi ve Glenn onun eserini ofisinden dinlerdi. Onun güzel olduğunu düşünüyordu ve onun akıllı olduğunu biliyordu çünkü ödevlerine not veriyordu. Dönem bittiğinde ona çıkma teklif etti.

Yıl 1971’di ve kampüs politikası gereği çiftin ilk buluşmasına refakatçi eşlik ediyordu. Onlara Sizzlin’ Steakhouse’a kadar eşlik eden evli çift Glenn’in arkadaşlarıydı ve onun ve Becky’nin kendi masalarında oturmasına izin verdiler. Müzik sevgisini paylaşmanın yanı sıra, her ikisinin de dindar ailelerin beş çocuğundan biri olduklarını keşfettiler.

Yedi ay sonra Glenn evlenme teklif etti. Evlendiler ve yıllar bebeksiz geçti. Becky nihayet 1978 doğumlu Aaron’a hamile kaldığında evlat edinmeyi araştırıyorlardı. Joel beş yıl sonra geldi ve genç yaştan itibaren hassastı. Bir keresinde Aaron çok hastalandığında, dört yaşındaki Joel gözyaşları içinde annesine şöyle dedi: “Ben hasta olmak istiyorum ki Aaron hasta olmasın.” Kerr’ler şifanın Tanrı’dan geldiğine, ancak Tanrı’nın insanlar ve tıp aracılığıyla çalıştığına inanıyordu. Bunun üzerine Harun için dua edip onu doktora götürdüler. İyileşti.

1987 yılında üçüncü kez doğumhaneye alınmayı bekleyen Becky, bir sıra bebeğin çerçeveli fotoğrafını fark etti. Becky, “Ah, bu hangi bebeği istediğimizi seçeceğimiz menü panosu olmalı,” diye şaka yaptı ve sonra seçimini yaptı: siyah saçlı ve koyu gözlü küçük bir kız. Birkaç saat sonra hemşire esmer, kara gözlü bir kız çocuğunu göğsüne yatırdı. Kerr’ler ona Rachel Joy adını verdiler.

Aile 1990’ların başında Grand Rapids, Michigan’a taşındı. Becky ve Glenn çocuklar büyürken çalıştılar; kendisi bir dizi ofis işinde ve mahkeme muhabiri olarak çalışıyordu; Becky ise enstrüman tamircisi, öğretmen, misyoner ve İncil tercümanıydı. Kerr’in evi, ekşi mayalı ekmeklerin ve snickerdoodle’ların taze olarak pişirildiği ve piyanodan gelen müziğin evi doldurduğu sıcak bir evdi. Aile, özellikle kilisede birlikte çok zaman geçirdi: Becky Pazar okulunda öğretmenlik yaptı ve koroda gönüllü oldu; Glenn ise önce papaz, sonra da papaz olarak görev yaptı. Joel, “Sabah dokuzda Pazar okulu, on birde ayin, öğleden sonra çoğu zaman kilisede bir yemek ya da başka bir şey, öğleden sonra koro provası, akşam töreni” dedi. Çarşamba ayinlerinden, gençlik programlarından ve Hıristiyan yaz kamplarından bahsetmiyorum bile.

Kerr’ler arasında Rachel ve Becky özellikle yakındı. Becky, “Daha iyi bir anne-kız ilişkisi hayal edemezdim” dedi. Rachel büyüdükçe cesur, tatlı, yaratıcı ve akıllı oldu. Missie McGovern altıncı sınıfta onunla en iyi arkadaş oldu. Gençler grubunda bir araya geldiler, aynı voleybol ve softbol takımlarında oynadılar, birbirlerinin evlerinde takıldılar. Missie, “Gün ışığı gibiydi” dedi. Rachel aynı zamanda kurallara uyan biriydi. Çok dindar Hıristiyan kızlardan oluşan çevresinde bile günahsız bir yaşam sürdürme çabası göze çarpıyordu. Bir keresinde ortaokuldayken Missie başka bir çocuğu kovalıyordu ve “Senin kıçını tekmeleyeceğim!” demişti. Rachel nefesi kesildi; sonuçta küfretmek bir günahtı. Missie onu kırdığı için özür diledi. Rachel’ı “tamamen aptal” olarak tanımlayan lise arkadaşı Alecia Chapin, muhafazakar çevrelerindeki bazı kızların sınırları zorladığını (örneğin, biraz kısa kolsuz üstler giydiğini) Rachel’ın bunu asla yapmadığını söyledi. Alecia, “Rachel’ın itilecek bir zarfın varlığından haberi olduğunu bile sanmıyorum” dedi.

Rachel ailesinin mezun olduğu okula gitmeyi hayal ediyordu. Hayali evler için kat planları dikmeyi ve çizmeyi seviyordu ve iç tasarım alanında uzmanlaşmayı düşünüyordu. Bob Jones’a 2005 yılında birinci sınıf öğrencisi olarak geldiğinde, kadınların kot pantolon giydiği yerden (erkeklerin yanında değil) erkek ve kız öğrencilerin nasıl etkileşim kurduğuna (yalnızca karışık gruplarda ve sıkı denetimle) kadar öğrenci yaşamının her yönünü düzenleyen bir yer buldu. O yılki oda arkadaşı, Rachel’ı “her zaman her şeyi doğru yaptığından emin olan” “etkilenebilir” bir kişi olarak tanımladı. İlişkiler hakkında kendisine öğretilenlere inanıyordu: Bir eş, evin ruhani reisi olan kocasına, tıpkı kocasının Tanrı’ya teslim olduğu gibi itaat ettiğine inanıyordu.

Rachel ikinci sınıftayken Peru’da bir yıl boyunca yurt dışında eğitim gördü ve misyonerlik programı yaptı. Oradayken ideal kocasını anlatan bir dua yazdı. Daha sonra şöyle açıkladı: “Özellikle ruhi bir savaşçı için dua ettim.” “Joshua’yı istedim.” Gelecekteki kocasının bu isme sahip olması gerektiğini kastetmiyordu. Aksine, karakterinin İncil’deki Yeşu’ya benzemesini istedi: inancı test edilmiş ve güçlü bulunan, cesur ve bağlı bir adam.

Rachel, Joel yüzünden bir inanç sınavının nasıl bir şey olduğunu biliyordu. Kardeşi gelecekteki eşi Emily ile ikisi de gençken tanışmıştı. Her ne kadar köktendinci Hıristiyan ebeveynler tarafından evde eğitim görse de Emily kendisini hiçbir zaman gerçek bir inanan olarak görmedi. İkisi çıkmaya başladığında Joel zaten Joel’den daha liberaldi ve onun özellikle toplumsal cinsiyet rolleriyle ilgili inançlarına meydan okuyordu. Daha sonra üniversitede çok farklı kökenden gelen insanlarla karşılaştığında Joel kendini yine muhafazakar inancının bazı yönlerini sorgularken buldu.

Joel ve Emily, Joel 20 ve Emily 21 yaşındayken Kerrs kilisesinde evlendiler. O zamana kadar Joel’in görüşleri o kadar değişti ki çift, gelinin kocasına saygı gösterme ve itaat etme sözünü yeminlerinden çıkardı. Kısa süre sonra daha liberal bir cemaate sığındılar. Sonunda kiliseye gitmeyi tamamen bıraktılar. Joel bunu Glenn ve Becky’ye söylemeye cesaret edemedi. “Bu toplumda anne babanıza söyleyebileceğiniz daha kötü bir şey yok” diye açıkladı. Ama aynı zamanda yalan da söyleyemezdi, bu yüzden bir gün Glenn ona kiliseye gidip gitmediğini sorduğunda Joel babasına artık Hıristiyan olmadığını söyledi. Joel, bunun herkes için “süper travmatik” olduğunu hatırladı. Ailesi anlayışlı olmaya çalıştı ama Glenn, Joel sonunda ondan durmasını isteyene kadar Joel’la Tanrı ile olan ilişkisi hakkında konuşmaya devam etti.

Rachel’ın Peru’dan döndüğünde Bob Jones’un artık kendini iyi hissetmediğini görmesi Joel için bir sürpriz oldu. Daha sonra şöyle dedi: “Ruhsal açıdan oldukça perişandım.” “Neredeyse tamamen farklı bir insanmışım gibiydi. Birinci sınıfta kurallar beni rahatlatıyordu, ancak üçüncü sınıfta kuralların beni Tanrı’ya yaklaştırmadığını hissetmeye başladım.” Üçüncü yılını bitirdikten sonra okulu bıraktı ve Grand Rapids’e geri döndü; burada yerel bir üniversitede dersler aldı, bir kayropraktik muayenehanesinde çalıştı ve yalnız yaşadı. Becky’ye Hıristiyan olmayan bir adamla çıktığını anlattı – gerçi ancak olaydan sonra, belki de ebeveynlerinin onaylamamasından korktuğu için – ve bir akşam bir restoranda akşam yemeği için buluştuklarında alkollü bir içki sipariş ederek Aaron’a sürpriz yaptı. (Birçok muhafazakar Baptist gibi Becky ve Glenn de içki içmezler.)

Joel, Rachel’ın onun izinden gideceğini ve inancından vazgeçeceğini hiç düşünmemişti ama onun hayatında kilisenin rolünü incelediğini görmek onu mutlu etmişti. “Soru sormaya başlamanın benim için nasıl bir şey olduğunu hatırladım ve bunu onun için görmek muhteşemdi” dedi. “Beni umutla doldurdu.” Emily’ye göre görümcesi “ne istediğini anlamaya çalışıyor” ve “özgürlüğü ilk kez gerçekten deneyimliyor” gibi görünüyordu.

Sonra Rachel Josh’la tanıştı.