Emma Cline’in Tanıdığı Zorlu Genç Kadınlar: Switzy’de Demansla Mücadele Eden Bir Erkek

Emma Cline, başlıca zorlu genç kadınlar hakkında romanlar yazan yazar olarak bilinir. İlk romanı The Girls, son anda cinayetlerden kaçınan bir Charles Manson figürünün izcilerini konu alıyordu. İkinci romanı The Guest ise, konaklama için zengin bir erkeğe bağlanan deneyimsiz bir güzelliği takip ediyordu.

Üçüncü romanı Switzy, bu yılın Booker Ödülü için kısa listeye girdi ve farklı bir türde kahramana yöneliyor. Roman, İsviçre’ye son bir yolculuğa çıkan yaşlı bir Amerikalıyı takip ediyor. Golgota’ya giden yol mu? Son bir coşku mu? Okurlar, hızla ilerleyen Alzheimer hastalığının David Hastings’i –anlatıcı olanı– tam bir özerkliğini yitirmeden önce hayatına son verme planladığı yerin İsviçre olduğu hızla tahmin edebilir.

Cline, böyle bir kararin etiğini incelemeden çok, kendimiz hakkında anlattığımız hikayelere, olayların kendi sürümümüzü nasıl inşa ettiğimize ve bu anlatıyı kontrol etme yeteneğimiz kaybelmeye başladığında ne olduğuna odaklanıyor.

Değerlendirme: Emma Cline’in Switzy’si (Chatto & Windus)

David, derhal sempati uyandıran bir rehber değil. Sık sık kısadır, haklı ve kaba, özellikle asistanı Cody’ye (ki o da tamamen samimi değildir). David’i çarpıcı kılan, bu açgözlülüklerin sınırlı farkındalığıdır. Cline, David’in kendi sinirliliğini kabul ederken tekrar tekrar betimler. Kötü huylu davranışları çoğu zaman kaynağını tam olarak anlamadan önce gelir.

Yetmişlerinde, emekli bir iş insanı olan David, Amerika Birleşik Devletleri‘nden Cody ile birlikte ayrılır ve kendisine eşlik eden bir asistanla Zürih’e doğru yola çıkar, burada yardım eden ölüme bir randevu bekler. Yol boyunca, David’in kızı Rebecca’yı ziyaret etmek için Londra üzerinden saparlar ve David’in onlarca yıldır görmediği bir boarding-school arkadaşı Tom ile yeniden bağ kurması için Fransa’ya yol alırlar.

Roman, David’in bilincinden açığa çıkar ve okurlara bilişsel çöküşünü içeriden deneyimlemeye olanak tanır. Sadece anılar kaybolmaz. Günlük beceriler çökmeye başlar. Yolculuğunun programına bakan David, planlarının en yakın ayrıntılarını bile hatırlamaya çalışır: “Tamam, ileri git David. Bir deneyin. Beyni karıştı ve takıldı ve –hiçbir şey– fışkırdı.” Başka yerlerde, konuşmalar durur ve isimler neredeyse anında kaybolur.

Geçmişle şimdiki arasında, anıyla gözlem arasında artık güvenilir şekilde ayrım yapamayan bir zihinle karşılaşıyoruz.

Kendimiz hakkında anlattığımız hikayeler

Yardım eden ölüm kurgusu, romana biçimini verir ancak birincil odağı değildir. Euthanasia hakkında sürükleyici bir etik tartışma arayan okurlar, Cline’in bunu kurmaya ne kadar az ilgi gösterdiğine şaşabilir.

Andrew O’Hagan’ın Mayflies’i –yardım eden ölüme bir yolculukla sonuçlanan başka bir roman– bu karari dostluktan ayrılmaz sayar. Kahraman Jimmy’nin en iyi arkadaşı Tully Dawson, son aylarını onu en iyi bilen insanların arasında geçirir ve ölümü, bir arkadaş yardım isterken sadakatin ne gerektirdiğinin bir sınava dönüşür.

Switzy, çok daha yalnız bir roman. David’in eski karısı ve kızı ona ölüme doğru eşlik etmez. Bunun yerine, giderek David’in elinden kayan bir hayatın pratik ayrıntılarını yöneten ücretli bir asistanla yol alır. Mayflies dostlar arasındaki yükümlülüklerle ilgilenirken, Switzy insanların yalnızlık içinde kendileri hakkında anlattıkları hikayelerle ilgilenir.

David’in anısındaki belirsizlik, kendisi için inşa ettiği hayatın yeniden gözden geçirilmesini zorunlu kılar. Alzheimer son anıları ve günlük alışkanlıkları aşındırırken, eski anılar utangaçça ve ani bir şekilde ortaya çıkar. Sık sık David’i boarding-school yıllarına ve ilk sınıf sınıf arkadaşı Tom’a geri döner bulur. Bu anılar başta samimidir. David, Tom’un eskimiş yeşil kazığını, şiirlerin samimi recitation’ını ve akademik ödüllerini gururla paylaştıkları odada serdiği şeyleri canlandırır. Bu anılar, hızla Tom’un hedefi olduğu acımasız bir şaknın ortaya çıkmasıyla gölgede kalır.

Kör edilmiş, bağlanmış, ormana sürülmüş ve sınıf arkadaşları tarafından bir silahla korkutulmuş olan Tom, korkudan kendine çektikten sonra utandırılmıştır. David şaknın mimarı değildir, ancak onu durduran da değildir. “Sen kimsin, David?” diye sorur kendine onlarca yıl sonra, sahneyi tekrar tekrar canlandırırken. “David hiçbir şeydi. Sessiz, diğer oğlanlar arasında bir oğlandı.”

Zürih’e gitmeden önce David, artık Fransız sınırının ötesinde yaşayan Tom ile son bir görüşme ayarlar. Switzy’nin çoğu gibi bu karşılaşma da beklentileri hayırşa bağlar. David, bu yeniden görüşmeyi on yıllardır bir özür fırsatı, belki de bir kefaret fırsatı olarak hayal ediyor. Sonunda özürlediğinde Tom bunu reddeder: “Buna gerek yok, bu özüre.” Yarım asırdır onu rahatlatan olaylara dönen David’e Tom’un yanıtı daha da şaşırtıcıdır: “O dönemi neredeyse hatırlayamıyorum.”

David bu hikâyeyi ve davranışının yükünü on yıllardır taşıyor, o kadar sık yeniden canlandırıyor ki, bu artık kendi kendini anlama biçiminin merkezine yerleşmiş durumda. Görüşme, David’i pişmanlıklarımız etrafında kurduğumuz anlatıların nihayetinde bize, yanlış yaptığımız insanlardan çok daha fazlasını anlatabileceği olasılığıyla yüzleşmeye zorluyor. David’in özrünün barışma değil, kendi suçluluk hissinden kurtulma çabasıyla daha az ilgisi olup olmadığı akla geliyor.

İçinden alınmış biçimsel başarı

Cline, benzer kendini yanıltma biçimlerini kurgusunda defalarca işledi. Hem The Girls hem de The Guest’in anlatıcıları kendini ciddi biçimde yanlış anlar. David de bu karakter dizisine ait, ancak yaş bu sorunu daha da büyütüyor. Sorun yalnızca hayatını yanlış okuması değil. Giderek daha fazla, bu hayatı tutarlı bir hikâye olarak bir araya getirmekte bile zorlanıyor.

Romanın en etkileyici başarılarından biri biçimsel. Cline’ın üslubu, sayfaya demansı betimlerken sık sık David’in düşüncesinin tekrarlayan ve eşlik eden niteliklerini yansıtır. Şarkı sözlerinden parçalar, okul egzersizleri ve yarı hatırlanan cümleler bütün anlatı boyunca tekrarlanır. “The quick brown fox jumps over the lazy dog” defalarca karşımıza çıkar; Moby Dick’ten “The invisible spheres were formed in fright” dizesi de öyle.

David, hayatının büyük bir kısmını belirli bir kendini anlatına inanarak geçirdi: yetkin, başarılı, rasyonel. Alzheimer bu kesinliği yavaş yavaş söküp atıyor. Yine de Switzy’yi umutsuz olarak betimlemek yanıltıcı olur.

Romanın büyük bir bölümünde David’in hayatı yoklukla işaretli görünür: başarısız ilişkiler, kaçırılan fırsatlar, duygusal kaçışlar ve sürekli başka bir yerde olma arzusu. Geriye baktığında kendini, sıradan hayatın zorlukları ve sorumlulukları üzerinden “bir geri yolu” olduğuna ikna olmuş, sürekli bir kısayol arayan biri olarak görür. Ölüm, bir anlamda son çıkış yolu haline gelir.

Romanın kapanış bölümleri bu okumayı karmaşıklaştırır. David kliniğe yaklaştıkça yansımaları genişler. Anlatı, suçluluk ve pişmanlığın ötesine geçerek bir bedende ve bir hayatta olmak ne demektir sorusuna dair daha geniş bir düşünceye evrilir. Cline, hem önemli hem de önemsiz anıları bir listeye dizer: okyanusları geçmek, bir kızı büyütmek, kırık kemikler, geçici cesaret eylemleri, cinsel ilişkiler, aile tatilleri, utanc ve sevinç anları.

‘Kendi anlamını içeriyordu’

David, romanın büyük bir bölümünü geçmişe tutarlılık yüklemeye, hayatının neye dönüştüğüünü anlamaya çalışarak geçirir. Ancak son sayfalarda farklı bir anlayışa varır. “Başka bir hikâye hiç yoktu,” diye düşünür. Bu dize başta umutsuz gibi görünse de, yavaş yavaş farklı bir yankı kazanır. Hayal ettiği alternatif hayatlar, daha iyi versiyonları kendisi, alınmayan yollar — bunların hiçbiri yok. Sadece gerçekten yaşadığı hayat var.

Belki de romanın kırılgan umudu burada yerleşiyor. Son sayfalar ne bir kefaret ne de bir çözüm sunar. David’in pişmanlıkları yerinde kalır. Başarısızlıkları silinmez. Yine de kendini açıklamaya olan ihtiyacını bıraktıkça, hayat kendisi yeterli gelmeye başlar. “İşte, sonunda,” diye fark eder, “aslında çabalamaya gerek yokmuş. Kendi anlamını içeriyordu.”

David’in dünyaya son bir mesaj göndermesiyle biten son görüntü, “Elimi uzatıyorum”, Cline’ın ödelliğine özgü bir örnektir. Bu, yaşın sonunda bir bağışıklık farkına varmayı — ve diğer hayatların, kusurlu da olsa anlamlandırılması, ne kadar geç olursa olsun derin biçimde önemli olduğunun kabulünü işaret eder. Yalızlık, anı ve kendini yanıltma kadar ilgilenilen bir roman için bu jest şaşırtıcı derecede umutlu görünüyor.

Ölmek ya da ölmemek mi?

Cline, büyük ölçüde yardımcı ölüm konusunda bir taraf savunmak ya da karşı çıkmaktan kaçınırken, David’e ölüm eşiğinde bir tür huzur ve berraklık tanıyarak okura bu soruyu ahlaki gerekçelerle yeniden gözden geçirme iznini kaçınılmaz biçimde veriyor.

Romanın bilişsel gerilemeye bir yanıt olarak seçici ölüm vizyonunda rahatsız edici bir şey var. David’in acısı gerçek, ama onun yaşamında sürdürdüğü anlam da gerçek. Yansımaları pişmanlıktan müteşekkile ve bağ kurmaya doğru genişlerken, Switzy zor bir soruyu dolaylı biçimde gündeme getiriyor: Yaşam karışıklık ve gerileme karşısında anlamlı kalmaya devam ederken, onu sonlandırmayı tam olarak ne meşrulaştırır?

Bir olası yanıt, David’in seçimiyle önerildiği gibi, bağımsızlığı ve özelliği yok etmeden önce gerilemeyi durdurma arzusu. Roman bu gerilimi tam olarak çözüyor değil. David, yaşamın anlamsız olduğunu keşfeden biri gibi değil, değerini geç fark eden biri gibi ölümle yüzleşiyor.

Okurlar, yaşlanma ve gerilemeye karşı çözümün buna katlanmak mı, yoksa bu süreçlerin doğal sonucuna ulaşmadan önce mi sonlandırmak olduğu yönünde rahatsız edici bir soruyla baş başa kalıyor.