Ibrahim Mahama Geçmişi Diriltip Farklı Bir Gelecek İnşa Ediyor

Ibrahim Mahama sizi bir sandalyeye oturmaya davet ediyor. Paris’teki Fondation Cartier‘de oyma Ashanti tabureleri tiyatro sahnesini andıran dairesel basamaklar halinde diziliyor. Ziyaretçiler, Ruhların Meclisi başlıklı kurulumun içine fiziksel olarak girmeye ve ne söyleyeceklerini sormaya davet ediliyor.

“Bu nesnelerin üzerine oturup bir meclis gibi diyaloglar kuracaksanız, hangi tür diyaloglar kuracaksınız?” Mahama, bu haftaki açılışın eşiğinde bir sandalyede oturarak bana sordu.

1987’de Kuzey Ghana’daki Tamale’de doğan sanatçı, ticaret ve sanayi, göç ve küreselleşmeyi inceleyen kullanılmış jüt kakao torbalarından kurulumlarıyla tanınıyor. “Le Temps des Récoltes” (“Hasat Zamanı”), Mahama’nın Paris’teki ilk büyük sergisidir. Süren bir proje olan Ruhların Meclisi‘ne ek olarak, eserin merkezini 2024’te satın aldığı, 1990’lı yıllarda terk edilmiş bir Gana cam şişe fabrikasının yeniden inşasını içeren mimari ölçekte büyük bir iş oluşturuyor. Sanatçı için her iki eser de hasat eylemi işlevi görüyor: sömürgeciliğin ve bağımsızlık döneminin gerçekleştireemediği hayallerin geride bıraktığı nesne ve yerleri geri kazanmak ve onları ortak, umutlu bir geleceğe taşımak.

Orijinal fabikanın canlandırılmasında geçmişin yarasları görülüyor: Fabrika, ülkenin ilk Cumhurbaşkanı Kwame Nkrumah’ın darbeyle iktidardan indirildiği 1966’da açıldı. Cumhurbaşkanı’nın sanayi projelerinin sonuncularından biriydi ve terk edilmiş kardeşlerinin aksine hayatta kalarak beşten fazla on yıl boyunca şişe üretti.

Ibrahim Mahama, Yıkım (2026), “Le Temps des Récoltes” sergisinden kurulum görünümü, Fondation Cartier, Paris, 2026. © Ibrahim Mahama. Fotoğraf: Benoît Fougeirol.

“Çocukluğumda annem evin önünde küçük bir dükkan işletirdi. İçtiğimiz tüm Coca-Cola’ların şişeleri bu cam fabrikasında, Batı Bölgesi’ndeki Aboso adlı bir kasabada yapılıyordu,” dedi Mahama.

Son 1990’lı yıllarda kapandıktan sonra şişeler, kertenkele ve hamam böceklerinin süründüğü ve bir zamanlar cam yapımında kullanılan kimyasallardan bitkilerin filizlendiği toprak arasında paketlenmiş halde yatıyordu. “Bir mucize sayesinde, terk edilme koşulları hayat yaratmıştı,” dedi Mahama. “Bu bitkiler meyve verebiliyorsa, bu meyveler hasat edilebilir mi?” Fabikanın ruhunun hasat edilebileceğini mi düşündü, “tıpkı bir çiftlikmiş gibi,” diye ekledi.

Siteyi satın aldıktan sonra, fabikada geride bırakılan malzemeleri—cam parçaları, eski şişeler, metal atıkları ve kil kalıpları—dahil olmak üzere bunları Kuzey Ghana’daki 100 dönümlük açık hava stüdyosu Red Clay’e taşıdı; burada yalnızca bir sanat eseri değil, aynı zamanda toplum için bir öğrenme yeri olarak yeniden inşa edildi.

Bu durumda ithal ettiği hasat, “cam fabikasının malzemelerinin vaatleri, ruhlar, bağımsızlık sonrası ruhun ve bunu inşa etmek için dökülen dayanışma ve işçi hareketlerinin hayalleri ve arzularıdır,” dedi Mahama.

Ibrahim Mahama, Kuzeye Göç Mevsimi (2025–26), “Le Temps des Récoltes” sergisinden kurulum görünümü, Fondation Cartier, Paris, 2026. © Ibrahim Mahama. Fotoğraf: Benoît Fougeirol.

Yeniden İnşa ve Sorumluluk

Nijeryalı yazar Chinua Achebe‘nin övülen 1958 tarihli Yıkım romanından adını alan eser, yıkımı hâlâ işlev gören bir şey olarak yeniden ele alıyor ve anıyı, “bağımsızlığa duygusal davranmak” için bir sebep yerine yeniden inşa aracı olarak görüyor; bu, sergi kataloğuna göre.

Jean Nouvel tasarımının Fondation Cartier’inde kurulan bu kurulum büyük bir başarı: Paslanmış, çürümüş çelik çatı kirişleri tavanı örüyor ve duvarları binlerce yeşil şişe diziliyor. “Cam Üretimi” yazan bir neon tabela, ticaride geri dönmüş gibi görünüyor.

Yakınındaki bir eser olan Kuzeye Göç Mevsimi (2025–26), fabikanın kapandıktan sonraki bekletme dönemine gönderme yapıyor. Orada üretilen binlerce yeşil kola içeceği şişesi yemyeşil bir çim türü oluştururken, terk edilmiş sitede bulunan kil kaplar yerde kümeleniyor.

“Bu basit soruyu kendime sordum: Sanatsal sorumluluğu farklı bir anlamda nasıl icra ederiz?” Mahama söyledi. Fondation Cartier siparişinden elde edilen fonları kullanarak “çok önemli bir anı nasıl kurtarır ve onu geleceğe çok farklı bir şekilde taşırım?”

Ibrahim Mahama, Parliament of Ghosts (2026), “Le Temps des Récoltes” sergisinin görünümü, Fondation Cartier, Paris, 2026. © Ibrahim Mahama. Fotoğraf: Benoît Fougeirol.

Zaman içinde bir yolculuk fikri aynı zamanda Parliament of Ghosts eserinde de hissediliyor. Tabureler Ghana’dan temin edilmiş ve 19. yüzyılda Britanya ile yaşanan savaşlarda Ashanti hazinelerinin yağmalanmasını çağrıştırıyor. Mahama’nın açıkladığı gibi, bu nesnelerin çoğu sömürge döneminde yağmalanmış ve şimdi Avrupa koleksiyonlarında; Berlin’deki Humboldt Forum‘un binlerce tanesini barındırdığını belirterek, “Ghana’da, Kongo’da ve başka yerlerdeki çocuklar onları hiç görmeden yaşlanıp gidiyor.”

“Afrika’da yaşlı bir kişi öldüğünde, onunla birlikte tüm bir kütüphane de ölür şeklinde bir söz vardır ve nesnelerin de bunu taşıdığına inanıyorum” dedi sanatçı. “Bu sadece insan meselesi değil. Bu dünyadaki her şey canlı bir şeydir; bir bina ile bir insan arasında ya da bir tabure ile bir insan arasında bir ayrım yoktur.”

Eserin başlıktaki “hayaletleri” taburelerin taşıdığı anılardır. “Bu taburelere oturduğunda, neredeyse onları yerleşmiş gibi hissedersin—bir şamanın bir ruha yerleşip bir gösteri yaptığı, tanrıların onun üzerinden konuştuğu gibi.” Bu fikri Ashanti krallığının kurucu efsanesine dayandırdı; bu efsanede tanrıların ruhları tarafından ele geçirilen bir rahip Okomfo Anokye, göklerden altın bir tabure indirir. Toplantı bir çember içinde otururken tabure, ilk Ashanti kralı Osei Tutu‘nun kucağına düşer.

“Le Temps des Récoltes” sergisinin görünümü, Fondation Cartier, Paris, 2026. Soldan sağa: Ibrahim Mahama, Ghana Mann Papapaaaa (2023–24), Between heaven and earth (2026) ve Ghana Mann (2023–24). © Ibrahim Mahama. Fotoğraf: Benoît Fougeirol.

“Bunu buraya sömürgeci bir bakış açısıyla değil, hediyeler sunan bu yenilenmiş bakış açısıyla getiriyoruz” dedi. “Tamirin izleri onun üzerinde tümüyle korunuyor.”

Canlı müzik aynı zamanda tabureleri de canlandıracak: Ganalı seperewa ustası Osei Korankye açılış haftasında çalacak ve her ayın ilk Cuma akşamı ücretsiz konserler planlanıyor.

Anı Havuzları

Sergideki diğer eserler, Mahama’nın sürekli olarak malzemeleri katalogun ifadesiyle “anı havuzları” olarak kazındığını vurguluyor.

Sergideki en bilinen eserlerden biri olan Ghana Mann Papapaaaa (2023–24), anlık belgeler üzerine yapılmış bir kömür çizimi; Kumasi’deki Kwame Nkrumah University of Science and Technology (KNUST)’deki sanatçının hocalarından birine, sanat eğitimini dönüştüren birine saygı sunar. Kağıtlar, cam fabrikasını da işleten devlet şirketi Ghana Industrial Holdings Corporation‘ın boya bölümünden gelen makbuzlardır. Mahama’ya göre sıradan bir şekilde orada yatıyorlarmış. Bir sanatçı hamlesi olarak onları toplayıp sorumluluğu üstlenmek vardı, açıkladı; “ama diğeri de onları yeni bir şeye dönüştürmekti.”

Dorothy Akpene Amenuke, How Far How Near (2012). © Dorothy Akpene Amenuke. Collection Stedelijk Museum, Amsterdam. Fotoğraf: Gert Jan van Rooij.

Üç kromojenik baskı, el yapımı mürekkeple isim dövmeletmiş kadın kollarını gösteriyor; bu uygulama, işçiler Accra’ya göç ederken kimlik belgelerini karşılayan, kuzey Ghana’ya ait bir gelenektir. Kolların arkasında ise Britanya sömürgeci dönemi adı Gold Coast (Altın Kıyı) taşıyan haritalar var.

“Le Temps des Récoltes” ayrıca, katılmaya ve malzeme belleğine dair ortak bir ilgi paylaşmaya davet edilen çeşitli sanatçı ve yaratıcıların bir listesini içeriyor. Bunların arasında Gana’nın bağımsızlığını belgeleyen 97 yaşında bir fotoğrafçı James Barnor var. 1999 doğumlu mimar Courage Dzidula Kpodo, modernist binaların kartpostallarından oluşan bir arşiv olan Postbox Ghana ile çalışıyor. Zohra Opoku Alman-Ganalı bir sanatçı. Slovenya’dan Gana’ya taşınan Tjaša Rener, Mahama’nın söylediğine göre, Yugoslavya, hizipsizler hareketi ve Gana arasındaki bağlarla ilgileniyor. Fransız-Afgan sanatçı Feda Wardak ise 9/11 sonrası Afganistan savaşı mirası üzerinde çalışıyor.

Mahama’nın KNUST’teki eski öğretmeninden Dorothy Akpene Amenuke, serginin parlayanlarından biri olan jüt ve aynalardan oluşan muhteşem bir duvar örneği olan How Far How Near‘i (2012) katıldı. Mahama, bunun Avrupalıların bir zamanlar köleler için takas ettiği aynalar ve barut anısını hatırlattığını söyledi.

1987’de Accra’da doğan ve aynı zamanda KNUST’te eğitim alan ressam Gideon Appah, sergide Mahama’dan sonra en fazla esere sahip; kendisi kişisel olarak davet edilmişti. “O da geçmişe giriyor ve ihtiyaç duyduğu malzemeleri, ister kağıt ister nesne olsun, topluyor,” Appah, sergiyi gezerken söyledi. Öne çıkan “Roxy” serisi, 2020-21 tarihli Roxy 2 dahil olmak üzere, parlayan bir tabelanın altında takım elbiseli ve güneş gözlüklü şık adamları tasvir ediyor; 1950’lerden itibaren Accra’nın film, müzik ve dans kültüründen besleniyor. Bir zamanlar “saf hayal gücünden” boyanan figürleri, 2024’ten beri hayattan geliyor ve burada bulunan tuvaller, geçen yıl Balua balıkçı topluluğunda bir belgesel çekerken tanıştığı kişilerden esinleniyor.

Gideon Appah, Roxy 2 (2020–21). © Gideon Appah. Collection famille Bouabib. Photo: Nii Odzenma. Courtesy of the artist and Gallery 1957.

Fondation Cartier’den çıkarken Appah, Louvre‘nın önündeki küçük bir protestocu grubunu işaretledi ve geçen hafta sonu otelinin penceresinden, başta eğitim kesintileri ve yükselen yaşam maliyetine karşı barışçıl protestolar olarak başlayan ve şiddetli isyanlara dönüşen Place de la République’ye en ön sıradan tanık olduğunu anlattı. (Birçok diğer Paris müzesi gibi, Fondation Cartier de güvenlik endişeleri nedeniyle 24-25 Ekim’de kapalı kalacak.)

Bu olaylar, yeniden inşanın yıkım karşısındaki önemini vurguluyor; bu sadece Mahama’nın pratiğinde değil, insanlığın pratiğinde de önemli. Mahama’ya göre amacımız soru sormak ve cevaplar aramak. “Dünya hepimiziz,” dedi ve herkesin “karşılaştığımız krizlerle başa çıkmak için dayanışma içinde kolektif olarak nasıl bir araya gelebileceğimiz” sorusunu sormasını istediğini ekledi.

Parlamento, her zaman “düşünceleri ve fikirleri bir araya getiren, insanların basit sorular sorabildiği” bir alan olmuştur, dedi ve etrafımızdaki yüzlerce tabureye işaret etti. “Dünyayı nasıl değiştiririz? Onu daha iyi bir yer nasıl yaparız?”

“Le Temps des Récoltes”, 28 Şubat 2027’ye kadar Paris’teki Fondation Cartier’de ziyaret edilebilir.