Bu gönderinin başlığı, İngiliz rock grubu The Pretenders’in kurucusu ve Akonlu Chrissie Hynde tarafından yazılan “My City Was Gone” şarkısından alınmıştır. 1984 yılında çıkan bu şarkıda Hynde, “şehirlerim kayboldu/orada bir tren istasyonu yoktu/orada bir şehir merkezi yoktu” diye yakınıyordu. Ben, 2026’da Akron’u ziyaret etsem de, bu benim son durağım ve kısa bir konaklama olacaktı. Ancak, Ohio‘ya yaptığı dört günlük ziyareti anlatan bu uzun yazıda (yaklaşık 3000 kelime), aile işleri, Atlas Obscura‘daki yerler ve kişisel ilgi alanları gibi konulara değineceğim. Bu nedenle, okuyucularımın sabırlı olması önemlidir.
İlk durağım, New Jersey ve Pennsylvania’yı geçtikten sonra geldiğim Kent State Üniversitesi oldu. Burada Vietnam Savaşı, göçmen politikaları veya siyasi protestolar hakkında bir ders vermek istemiyorum. Ancak, bazı kişiler için, özellikle de belirli yaşlardaki öğrenciler ve Amerikan tarihi meraklıları için, federal göçmenlik görevlileri tarafından yapılan bu son olaylar, 1970’de üniversite kampüsünde yaşanan trajik ölümlerle benzerlikler taşıyordu.
Vietnam Savaşı’nın Kamboçya’ya genişletilmesiyle ilgili duyurulan protestolara tepki olarak, yüzlerce gösterici üniversitenin meydanında toplandı. Göstericiler, askerlerle birlikte kampüsün farklı noktalarına yayıldı ve yaklaşık yarım saat sonra, ulusal muhafız birlikleri ateş açtı, dört öğrenciyi öldürdü ve dokuzunu yaraladı.
Üç kalıcı sergi, geniş bir kültürel bağlam, olaya yol açan gelişmeler, yerel ve ulusal tepkiler ve sonuçlar hakkında bilgi sunuyor. Ben ziyaret ettiğimde, geçici bir sergide sözlü anlatılar ve anılar, üniversite ve kasabanın havadan çekilmiş fotoğraflarıyla eşleştiriliyordu. “May 4’ü Haritalama” projesi, çevrimiçi olarak da erişilebilir. Bu sayede, kampüsteki sakin atmosfer ile zihnimdeki şiddet arasındaki tezatı daha iyi deneyimledim.
Bu sergiler, üniversiteyi gezerken bana yardımcı oldu ve buradaki anıtlar ve bilgilendirici panolar hakkında bilgi edindim. Bu sayede, trajik olayların nasıl geliştiğini görsel olarak anlamam kolaylaştı.
Prentice Hall otoparkından “Pagoda”ya doğru bakış açısı, askerlerin öğrencilere ateş ettiği yer.
Yorumlama ve anıtların geliştirilmesi yavaş bir süreçti. Ziyaretçi merkezi 43. yıl dönümünde açıldı. Ohio Tarih Kurumu’nun tabelası ise ancak 2007 yılında dikildi. Katledilen dört öğrencinin anısına, olayların yaşandığı yerlerde bulunan anıtlar ise 1999 yılında yapıldı. Ben birçok farklı anıtı ziyaret ettim ve bu sadece, ölen göstericilerin ve göçmenlerin kamuoyunda nasıl hatırlanacağına dair soruları gündeme getirmek içindir.
Yaklaşık 500 kilometre yol kat ettikten sonra, Kent State’i ziyaret etmek benim için önemliydi. Ancak, Cleveland Guardians ile Texas Rangers arasında dört maçlık bir seri vardı. Bu nedenle, Progressive Field’a gitmeden önce, eski Cleveland Trust binasına uğradım ve rotunda içindeki vitray kubbeyi hayranlıkla izledim.
Texas oyuncuları, Cleveland savunmasının durduramadığı sert vuruşlar yaparken, Rangers oyuncuları da kolay yakalanan topları düşürdü. Rangers, ilk maçı kazanırken, ikinci maçta da galip geldi. Ancak, Guardians son iki maçı kazanarak seriyi dengeledi.
İlk günün yorgunluğuna rağmen, ertesi sabah erken kalktım ve şehir merkezini gezdim. Playhouse Square’den Lake Erie’ye doğru yürüyüş yaptım. Dünyanın en büyük kauçuk damgası, Olimpiyat madalyalı Jesse Owens’ın heykeli ve Cleveland’ın Soldiers’ and Sailors’ Monument’ı gibi birçok önemli yere uğradım.
Bu yerler keyifliydi, özellikle de Civil War anıtı çok etkileyiciydi. Ancak, Atlas’taki yerleri keşfederken beklenmedik sürprizlerle karşılaştım. Huntington Convention Center’daki ışık ve hava girişleri, bahçenin ve çevredeki binaların yansımalarını oluşturarak kaleidoskopik bir etki yaratıyordu.
İnternette araştırma yaptım ama bu mirrored yapıların tasarımcısını bulamadım.
Chrissie Hynde’in “My City Was Gone” şarkısının ilk dizesi, “Geri döndüm Ohio’ya/Ama şehirlerim kayboldu/Orada bir tren istasyonu yoktu/Orada bir şehir merkezi yoktu” şeklindeydi. Ailemin yanına gitmek için Ohio’ya geri dönmüştüm ama bu sadece hikayenin bir parçasıydı.
Babamın babasının babasının hayatı, “Soyadını değiştirdi ve Yahudiliği terk etti” şeklinde özetlenmişti. Bu önemli yaşam değişiklikleri hakkında daha fazla bilgi edinmek için, Cuyahoga County mahkemelerindeki arşivlere başvurdum.
Mahkeme belgelerine göre, büyükbabamın Amerika’da kullandığı soyadı, “Rusya’nın askerlik yasalarından kaçmak amacıyla” kullanılmıştı. Rusya’nın 1827’de uyguladığı zorunlu askerlik, özellikle Yahudiler için çok ağırdı. Genellikle, diğer etnik gruplardan gençlerin askere alınabileceği yaşın aksine, Yahudiler 12 yaşında bile askere alınabiliyordu. Bazı gençler, askere gitmekten kaçınmak için parmaklarını kesiyor veya gözlerine kimyasallar atıyordu. Bu nedenle, büyükbabamın soyadını değiştirmesi ve Rusya’dan kaçması olası bir durumdu.
Fir Street Cemetery’de (şimdiki adıyla Anshe Emeth Cemetery) büyükbaba ve büyükannemin mezarlarını buldum. Mezar taşında, büyükbabanın veya eşinin ölüm tarihinden sonraki yıllarda yazılmış gibi görünen “Baba” ve “Anne” yazıları vardı. Bu durum, çocuklarından birinin mezar taşını yaptırmış olabileceğini gösteriyor. Ayrıca, 20. yüzyılın başlarındaki diğer Yahudi mezarları gibi, sadece İbranice değil, sadece üstünde Davut Yıldızı olan bir mezar taşıydı.
Fir Street Cemetery (detay), Cleveland.
Bu sınırlı bilgilerden ne çıkarılabilir? Aile efsanesine göre, büyükbabam Yahudiliği terk etmişti, ancak mezarı ikinci en eski Yahudi mezarlığında ve üzerinde Davut Yıldızı vardı. Bu durum, “performans amaçlı” mıydı?
Eğer büyükbabam Yahudiliği terk etmediyse, kim terk etti? Onun çocukları, yani benim babam mı? Babamı 25 yaşındayken kaybettim ve onunla ilgili anılarım çok değerli. O, Hristiyan bir kilisede evlenmişti ve hayatı boyunca herhangi bir ibadethaneye gitmediğini hatırlıyorum. Ancak, bu durumun başka açıklamaları olabilir mi?
Bu soruların cevabı belki de zamanla ortaya çıkacaktır. Ancak, o an için annemin cenazesini Dayton’a getirmek gerekiyordu.
Dayton’a gitmeden önce, Columbus’ta kısa bir mola verdim. Ohio State Üniversitesi kampüsünde, Bloch Cancer Survivors’ Plaza ve Garden of Constants’ı ziyaret ettim. Ayrıca, Gates of Hell olarak bilinen yerin de yakınındaydım, ancak buradaki insanların mahremiyetine saygı duyarak sadece dışarıdan baktım.
Dayton’a vardığımda, Water Street District’teki otelime yerleş
Kaynak: Atlas Obscura Articles
