Rusya’yla Vedalaşmak: Kazakistan’dan Bakış

“Eski Sovyet Birliği Üzerinden Bir Yolculuk: Rusya‘yla Vedalaşmak” adlı eserinde gazeteci Joe Luc Barnes, bir zamanlar Sovyet Birliği’ni oluşturan 15 devlet üzerinden yolculuk yapar. Aşağıdaki alıntıda Barnes, Kazak kömür bölgesinin kalbinde yer alan ve bir zamanlar ünlü bir gulag’a ev sahipliği yapan Karaganda’da durur.

***

Bozkır, devasa göğün altında her yöne doğru uzanır. Yol kenarında otlayan bir at sürüsü hariç, ağaç, tepa ya da türü ne olursa olsun hiçbir doğal ilgi noktası yok. Orta Asya’nın açıklığı kendini hemen hissettirir. Kazakistan tek başına, Batı Avrupa‘dan daha geniş bir alana yayılır.

Ancak bu kuzey ovaları sürüncede değil. Fabrikalar manzaraya serpilmiş, bacaları güçlü göklere meydan okur gibi ortaya dikilmiştir. İnce duman izleri buradan sızarken, dev bir pylon demeti ve demiryolu hattı ayaklarının altında yayılır. Karaganda ve çevresi, dünyadaki en büyük ölçekli kömür madenciliğine ev sahipliği yapar. Ziyaretim sırasında bu endüstriyel manzaranın büyük bir kısmı çelik devi ArcelorMittal’a aitti.

“Onları burada sevmiyoruz. Çalışanlara umursamazlar; bize hiçbir şey ödemiyorlar ve güvenliğimiz için de bir o kadar umursamazlar,” diyor taksi şoförüm.

“Sen madenlerin altında mı çalışıyordun?”

“Bir zamanlar öyleydi. Şimdi sakatım; emekli olmaya zorlandım. Akciğerlerim artık dayanamıyor.”

“Oraya geri dönmek ister miydin?”

“Tabii ki!” diyor; maden topluluklarında sıkça karşılaşılan, zorlu bir günün emeğinin en yüce onur biçimi sayıldığı o pürüzlü cesareti sergileyerek.

Olay öyle çıkıyor ki, bu eski madenci beni ArcelorMittal’ın öncülerinden birine götürüyor – işçi hakları söz konusu olduğunda oldukça dağınık bir geçmişe sahip başka bir kurum.

Bir yüzyıl kadar önce Karaganda gerçekten var değildi. Kömür bölgede 19. yüzyılın sonunda keşfedilmişti ancak yeni doğan madenler kısa süre sonra terk edildi – bir şekilde, insanların ailelerini geride bırakıp soğun steppe’nin ortasında madende çalışmaya ikna edilmesi zorlaşıyordu. Üstelik çok az ev vardı ve büyük ölçekli bir maden yerleşimine yetecek kadar yiyecek neredeyse hiç yoktu. Ancak tüm bunlar Şubat 1927’de, Rus ceza kanununun 58. maddesi yürürlüğe girdiğinde değişti.

58. madde, karşı-devrimci faaliyetle şüphelenilen kişilerin tutuklanmasını meşrulaştırıyordu. Kanun geniş bir ağ atıyordu çünkü “karşı-devrimci faaliyet”in kesin anlamı kasıtlı olarak belirsiz bırakılmıştı; bu da Alexander Solzhenitsyn’in şunu sormasına yol açıyordu: “Aramızda onun kuşatıcı kucaklaşmasını yaşamayan kim var? Gerçeğe en yakın şekilde söylemek gerekirse, gök altında 58. maddenin ağır elıyla cezalandırılmayacak tek bir adım, düşünce, eylem ya da eylemsizlik yok.”

İnsanlar steppe’ye yerleşmeyi istememiş olabilir; ancak ekonomik planlamacılar için şanslı olan, Sovyet adalet sisteminin birden, bu konuda pek seçeneği olmayan büyük bir işçi havuzu yaratmasıydı.

1921 ile 1953 yılları arasında, Gulag olarak bilinen Sovyet zorla çalışma kampı sisteminden tahmini 18 milyon kişi geçti. Ölenlerin sayısı tartışmalı olsa da, bunun yaklaşık 1,5 ile 1,6 milyon arasında olduğu düşünülmektedir. Bu rakamlar, Gulag deneyiminin hayal edilmesi zor derecede acımasız olduğunu, ancak çoğu zaman tasvir edildiği gibi kaçınılmaz bir ölüm hükmü olmak zorunda olmadığını gösteriyor.

Karaganda Kampı (diğer adıyla Karlag), 1930’da kömür madenlerine yapılan tedarikin sorununun çözümü amacıyla kuruldu. O kadar hızlı bir büyüme gösterdi ki, 1940’a gelindiğinde kampın kapladığı alan 6.500 mil kareye ulaşmış ve 65.000 mahkûmu barındırmıştı. Kazak SSR, Madde 58 altında yargılanan siyasi muhalefetçilerden, arazinin eşit dağılımının önünde durdurduğu görülerek “zengin köylü” sayılan koulaklara kadar her türlü “istenmeyen” unsur için bir birikim alanına dönüştü. Bunlara sadakatinden şüphe edilen Polonyalılar ve Çeçenler, Koreliler ve Kırım Tatarları gibi toplu haldeki “sadıksız” etnik gruplar da katıldı. 1940’ların başlarında, neredeyse iki yüzyıldır Rusya’ın Volga Nehri kıyılarında yaşayan yarım milyon etnik Alman da buraya sürüldü.

Bunlar, birlikte Karaganda’nın inşasında büyük rol oynadılar; kasaba 1920’lerin sonunda küçük bir yerleşim yerinden, yirmi yıl sonra 200.000’i aşkın nüfusa sahip bir kente dönüştü. Kamp merkez üssü ve günümüzde Karlag Müzesi’nin bulunduğu yer, Karaganda’nın merkezinden yaklaşık 30 mil uzaklıktaki Dolinka adlı küçük bir kasabaydı. Başka pek fazla ziyaretçi olmadığı için bilet gişesindeki genç kadın, bana ücretsiz bir tur atmak için memnuniyet duyuyor.

Önce yurtlara götürüyor beni. Yazın en sıcak günlerinde bile üşütücü bir soğuk var. İçinde saman olan ham yün çarşaflar, destekleyici tahtaları o kadar incedir ki, en zayıf mahkûm bile sırtlanamazdı – ama sanırım burada alınan beslenmenin anyone’ı özellikle şişmanlatması beklenemezdi.

“Yerel halklar eskiden buraya atlarla gelir ve mahkûmların yemesi için kampa kurt atarmış,” diyor rehberim.

Kurt, sert ve son derece tuzlu bir kurutulmuş peynir topu. Pek iştah açıcı değil ama uzun süre dayanır ve yüzyıllardır eylette günler geçirenlerin besleyici atıştırmalığı olarak kullanılıyor. Geleneksel Kazak diyeti bu süt bazlı temel gıdalarla dolu. Bir diğeri de kumıs – mayalanmış at sütü – ki ilk akşamım sırasında içmem için ikna edildim. Lezzetli bir karışım değildi ama kurt ile kumısın, Oliver Twist’in rasyonlarıyla hayatta kalmaya zorlanmış birine ikram edilseydi kesinlikle gideni yapacağını tahmin ediyorum.

Bu hikayenin gerçek olmadığını da tahmin ediyorum – soylu ve empatik Kazak atlılarının çaresiz, ezilen mahkûmun yardımına koşması fikri, iyi ki, biraz abartılı. Yine de, duvarları büyüklüğü ve Karaganda’ya yakınlığı nedeniyle diğer kamplara göre daha az geçirgen olan Karlag’daki yiyecek ve rasyon ticareti iyi belgelenmiş durumda.

Komutanın çalışma odasına geliyoruz, tıpkı 1950’lerin başındakı gibi kurmuş: masanın arkasındaki duvarda Stalin portresi ve Lenin, Marx ve Engels’in eserleriyle dolu, iyi doldurulmuş ağır kitaplıklar. Kişiselliğe dair tek iz, eski bir gramafonla belli oluyor.

“Pazar ve Pazartesi günleri konserler düzenleniyordu,” diyor bana. “Mahkûmların işkence gördüğü o günlerdi; müzik çığlıkları bastırıyordu.”

Diger odalar Kazakların kaderine adanmış – yani bu tozların Gulag’ın ayrılmaz bir parçası olmasından yüzyıllar önce burada yaşayan halk.

1897’de çarların döneminde, bugün Kazakistan dediğimiz topraklar %82 Kazaktı. 20. yüzyılın başlarında otoriteler, geleneksel olarak Kazak göçebelerinin yaşadığı alanlara Slav halkların yerleşmesini teşvik etti.

“Kazaklar steppe ile bir bütünü oluşturuyordu,” Astana’daki Kazakistan’ın başkентinde yaşayan IT çalışanı Klara, yolculuğumdan önce bana söylemişti. Görevimden Sovyet sonrası maceramı öğrendiği anda, ülkesini bir sonraki hedefim yapmayı kendine misyon edindi.

“Besin ve su kaynağına gidenlere kadar yol aldılar, böylece arazi bir yandan toparlanma şansı buldu. Avrupalı yerleşimciler bunu değiştirmeye başladı, Sovyetler ise bunu hızlandırdı. İnsanları toplulaştırmaya hastaydılar. Göçebe olma fikri, işçi sınıfının liderliğindeki devrim anlayışlarına uymuyordu. Belki de Marx, tarihin büyük teorisinde bizim rolümüze yer vermedi,” dedi ve bana soluk bir gülümseme verdi.

Bu yıkıcı toplulaştırmanın sonucu açlık oldu. Odada 1919-22 ve 1932-3 yıllarındaki açlıklara dair sergiler var. Kazaklar, çokça buğday üretebilen verimli arazide yaşadıkları için oranlarının dışında ezildiler. Göçebe yaşam tarzlarından vazgeçirildiler ve önce Kızıl Ordu için, sonra da Stalin’in beş yıllık planları için yiyecek üretmek zorunda bırakıldılar. Direnenler ateşe tutuldu. Birçoğu Çin veya Mongolya’ya kaçtı. Onlarca başkası da açlıktan öldü.

1926 Sovyet nüfus sayımında Kazak nüfusu 3,6 milyonduydu; 1939’a gelindiğinde bu, üçte bir düşerek 2,3 milyona indi. 1959’a gelindiğinde ise Kazaklar, Kazak SSR nüfusunun ancak yüzde 30’unu oluşturuyordu.

Nüfus saldırısıyla birlikte, Kazak kimliğini yok etme girişimleri de geldi. Yanındaki oda, 1930’ların sonlarındaki temizliklerde imha edilen tüm Kazak aydın sınıfına adanmış küçük bir sergiye sahip. Tıpkı yaşam tarzlarının yıkılması ve halklarının çiftliklere sevk edilmesi gibi, düşünceleri, yazarları ve Kazak kimliğinin özgünlüğünü ifade edebilecek herkes NKVD meralıyla yok edildi.

Klara bana Mankurt efsunesinden bahsetmişti.

“Savaşta esir düşen bir savaşçının başı, esir alanları tarafından tıraşlanır ve üzerine nemli bir devederiisi parçası sarılarak sıkıca bağlanırdı. Ardından çöl güneşinin altında bağlanmış olarak bırakılırdı; güneş devederiisini kurutarak büşürürdü. Saçının büyümesi için bir alan kalmazdı, bu yüzden içe doğru, kafatasına doğru büyürdü. Ortaya çıkan baskı, esirin aklını kırar, tüm anılarını, tüm benlik hissini, geçmişini ve ailesini bilme bilgisini kaybetmesine yol açardı. Kırıldıktan sonra, yalnızca efendisine sadık olan mükemmel bir köle olurdu: Mankurt.”

Bu hikâye antik bir bozkır efsanesi gibi duyuluyor, ancak aslında ünlü Kırgız yazar Çingiz Aitmatov’un “Bin Yıldan Uzun Süren Bir Gün” adlı romanından geliyor. Mankurt, Ortadoğu Asya’da tarihi ve özelliğinden yoksun bırakılan bir halk için güçlü bir metafor haline geldi. Klara da Sovyet deneyimini tam olarak böyle görüyordu.

“Sovyetler, Kazak halkına, Ortadoğu Asya’daki tüm halklara bunu yaptı. Bizi o kadar tamamen yok etmeye çalıştılar ki, artık kendimizin kim olduğunu bile tanıyamayacaktık,” dedi Klara.

The Diplomat, Bookshop.org’un bir ortakıdır ve yukarıdaki bağlantıyı kullanarak bir kitap satın alırsanız bir komisyon kazanır.