Stanley Kubrick’in Sineması: Tanrı Gülümser

Stanley Kubrick ilk bakışta, bir Kubrick kahramanına yakışan özelliklere sahip gibi görünmezdi. Bir at yarışı soygununun başını çeken, bir yarbaşa ya da şansını deneyen bir askere, bir astronauta ya da bir droog’a ya da Tom Cruise’a benzemiyordu. Sürekli anorak giyer, gereksizce yorgunluk ceketlerini ceplerine koyardı; mırıldanırdı; uçaklardan korkardı. Ancak Kubrick, kahramanlarıyla paylaştığı temel bir özelliğe sahipti. Sevdiği filozoflardan birinin sözüyle anlatmak gerekirse, Übermensch—kendi evreninin efendisi, iradesinin gücüyle kaderini mühürleyen—olmaya çalışırken, tek taraflı bir saplantıya yaklaşan bir takıntı gösterdi. Gözü hep serçedeydi. Johnny Clay ya Humbert Humbert ya da Barry Lyndon gibi, Kubrick işi halletti.

Autor-istinin ilk ürpermesi, Kubrick altı yaşındayken, (muhtemelen) okula gitmesi söylendiğinde hissedilebilir. Reddetti. Bir çocukta, reddetme gücünden daha heybetli bir güç var mıdır—ve özellikle çaba içindeki Avusturya Yahudi göçmenlerinin torunu olan Büyük Buhran dönemi Bronx’unda, saygı gösterilmesi en az muhtemel bir güç? Her nasılsa Kubrick, zaferle, ustalıkla devamsızdı. Birinci sınıfın tam olarak yarısını, ikinci sınıfın yarısını ve üçüncü sınıfın yarısından fazlasını kaçırdı. Bartleby’ce tutum, resmi eğitim boyunca sürdü. Bar mitzvah için çalışmayı reddetti, liseye asgari düzeyden fazlasına gitmeyi reddetti (düşük bir artı eksi ile mezun oldu) ve üniversiteye gitmedi—sadece Columbia Üniversitesi’nde Mark Van Doren, F. W. Dupee ve Lionel Trilling’in verdiği birkaç dersi dinlemek istisna olmak üzere.

Ancak ilgisini çeken iki eğlenceyi, arkadaşlarının tuhaf, eğer korkutucu bulduğu bir odaklanma coşkusuyla üstlendi. Satranç, sinirli babası tarafından tanıttığında, Kubrick onu çalışmalarında sakladığı tüm enerjiyle benimsedi. Liseden sonra, Washington Square Park’ta bir kaç para için oynayarak geçinirdi. Hayatının ilerleyen dönemlerinde, eğer kendisine satranç çalışmasına izin verilseydi Bobby Fischer’den daha iyi olabileceğini, özlemle övünürdü. Ya da başka kim durduruyordu onu?

Ancak fotoğrafçılık—onüncü doğum günü için babasından hediye edilen, bir ayakkabı kutusu boyutunda, sekiz poundluk bir Graflex—onu tamamen içine çekti. Sonunda, okula gitmek için iyi bir sebebi vardı: New York şehri boyunca maraton fotoğraf turları, Graflex kahverengi kağıt poşetin içinde, merceğin sızması için yırtılmış bir delikle. O dönemde bile, Kubrick’in yaklaşımı, üzüntülü, pırpırsız tekrarlamalar yoluyla uygulanan biçim ve anlatı üzerinde kesin bir kontrolle işaretliydi. Franklin Delano Roosevelt, beyinsel kanama sonucu öldükten bir gün sonra, Kubrick Grand Concourse ve 172. Sokak’taki bir gazete bayiini çekme fikrini verdi. Çekimde, başı elinde, 120 noktalık manşetlerle çerçevelenmiş, üzüntülü bir satıcı gazete bayi penceresinde büzülmüş oturuyordu. Kubrick bu fotoğrafı, ülkenin en öne çıkan fotoğraf dergilerinden biri olan Look‘ın Manhattan ofisine götürdü ve yirmi beş dolar için sattı, böylece profesyonel kariyerini başlattı. Kubrick o dönemde fotoğrafın şanslı bir çekim olduğunu, rastgele karşılaştığı bir sahne olduğunu iddia etti, ancak bu bir yalandı. Biyografist John Baxter, yıllar sonra ortaya çıkardığı gibi, Kubrick deneyimli eski gazete satıcısının yeterli bir çaresizlikle poz vermesi için ikna etmeye çalışırken “kan ter içinde” olduğunu bir arkadaşına kabul etmişti.

2001: Uzay Odyssey’i