Milyonlarca insan “Opus No. 1” parçasının adını bilmeden onu tanıyor. Nesillerdir, telefon beklerken geçen her saniyede bu melodiyi dinleyen insanlar için, bu melodi hayatın evrensel sorularına eşlik eden bir soundtrack haline geldi: Bu nedir? Burada nasıl bulundum? Ya da sadece, Neden?
Bu nedenle, parçanın yaratıcısı Tim Carleton’ın, eseriyle karmaşık bir ilişkisi olması şaşırtıcı değil. O, melodiyi yaklaşık 10 yaşındayken yazdı ve daha sonra 1989 yılında, Fairfield, Kaliforniya’daki Gordon’s Music & Sound mağazasından satın aldığı Yamaha DX7 synthesizer üzerinde geliştirdi. Bu synthesizer için ödeme, 16. doğum gününde aldığı parayla yapılmıştı.
Genç bir erkeğin New Age müziğine olan yorumu, Yanni, Kitaro ve Art of Noise‘den ilham alarak yazılmıştı. Bu enstrümantal parça, aslında kamuoyuna sunulmak için tasarlanmamıştı.
“‘Opus No. 1’ aslında benim nasıl kayıt yapacağımı öğrenme sürecimin bir parçasıydı,” diyor Carleton, aynı zamanda Kaliforniya’daki bir bankada bilgi teknolojileri alanında çalışan ve emekli olmuş bir isim. “Parçanın bazı bölümleri beni utandırıyor çünkü hatalarımı duyabilirsiniz. Sadece bir pratik şarkısıydı.”
Kayıt işlemini tamamladıktan sonra, Carleton parçayı bir kaset üzerine kaydetti ve hayatına devam etti. Ancak 1990’ların sonlarında telefon çaldığında her şey değişti.
Çocukluk arkadaşı Darrick Deel, o sırada Cisco şirketinde çalışıyordu ve telefon sistemleri aracılığıyla birçok şirkete hizmet veriyordu. Deel, eski arkadaşını ikna ederek “Opus No. 1” parçasının, şirketin varsayılan bekletme müziği olarak kullanılmasını sağladı.
“Bu, bir tür gizli mesajdı,” diyor Carleton. “Kasetin tozlu raflarda unutulmuş bir şarkıydı.”
Beklenmedik şekilde, bu unutulmuş demo parçası dünyaya yayıldı. Başlangıçta sadece bir şaka olan bu durum, kısa sürede modern müziğin en yaygın eserlerinden biri haline geldi ve gezegendeki sayısız kişiyi sakinleştirdi. Araştırmaların gösterdiği gibi, insanların yalnız kalmaktan elektrikli şoklara bile daha çok tepki verdiği bir dünyada, “Opus No. 1” türünün bir nevi kurumsal rahatlama sundu; bu, yetersiz personel ve aşırı yüklenmiş telefon hatlarına sahip işletmelerin yarattığı hayal kırıklığını hafifleten, yanlışlıkla yaratılmış bir müzik terapisiydi. Ancak Carleton’ın amacı buydu.
“Bu frekansların neden işe yaradığını bilmiyorum,” diyor. “Başka bir şey yapacak bir formülüm yok.”
Cisco başlangıçta bu müziği ücretsiz olarak kullandı ve Carleton’a göre, şirketin bunu başka bir şekilde kullanması pek olası değildi.
“Müziğim dünyanın dört bir yanındaki birçok telefon sisteminde sürekli olarak çalıyor,” diyor Carleton. “Bu harika bir reklam.”
Zamanla, “Opus No. 1” Cisco’nun telefon sistemlerinde kullanılan tek müzik parçası haline geldi. Müşteriler kendi telifsiz müziklerini kullanabilir, telif hakkı ihlali riski alabilir veya Carleton’ın enstrümantal parçasını tercih edebilirlerdi. Birçok kişi son seçeneği tercih etti ve bu melodiyi kolektif bilinçaltına o kadar yerleştirdi ki, hatta bir Super Bowl reklamında bile kullanıldı.
“Dünyanın en çok çalınan şarkı kaydı olup olmadığını bilmiyorum,” diyor. “Ama tartışılabilir.”
Neredeyse herkes onu duymuştur – genellikle istemeden – ve nereden geldiğini bilmezler. Bu anlamda, “Opus No. 1” hikayesi aynı zamanda bekletme müziğinin kendisiyle ilgili bir hikayedir.
Ancak bu hikaye, Tim Carleton’ın doğduğundan daha uzun yıllar öncesine dayanır. Bir erkeğin tozlu New Age pratik şarkısının nasıl müşteri hizmetleri cehenneminin jenerik soundtrack’i haline geldiğini anlamak için, telefon bekletme müziğinin iki temel unsurunu kavramanız gerekir: müzik ve bekleme.
Çağdaş dinleyiciler “Opus No. 1” parçasını duyarken beklemeden önce bile, müzik zaten telefon hatları üzerinden iletilmekteydi. Ve telefondan önce, müziğin telgraf üzerinde de kullanıldığı bir dönem vardı.
“Telefon, harmonik telgraf araştırmalarından doğdu,” diyor Harold D. Wallace Jr., Smithsonian’ın Ulusal Amerikan Tarihi Müzesi’ndeki İş ve Sanayi Bölümü küratörü. “Amaç, tek bir telgraf hattında daha fazla veri iletmektir – günümüzde bant genişliği olarak adlandırırız. Araştırmacılar, aynı hatta farklı müzikal tonların iletilmesini sağlayarak ayrı alıcıları etkinleştirebileceklerini keşfettiler. Bu kavram harmonik telgraf olarak biliniyordu.”
Harmonik telgraf hakkında bilgi edinen Alexander Graham Bell, müzikal notaların bir tel üzerinden iletilebildiğine göre, insan sesinin de iletilebileceğini düşünmüştü.
Telefonun Philadelphia’daki 1876 Centennial Exposition‘da yapılan ilk kamuya açık gösteriminde, Bell ve ortağı Thomas Watson, müziği telefon hatları üzerinden çalarak icadın tanıtımını yaptılar. Sesin konuşmadan daha kolay duyulduğu ve tanındığı keşfedildi.
Peki ya bekleme?
Birçok açıdan, telefonun tarihi aynı zamanda beklemenin tarihidir.
“Telefonun ilk günlerinde, bir operatör aramayı yanıtlıyor ve aranan kişiye ulaşana kadar beklemelerini söylüyordu,” diyor Claude Fischer, Kaliforniya Üniversitesi, Berkeley’deki sosyolog ve America Calling: A Social History of the Telephone to 1940 adlı kitabın yazarı. “Aramacı, doğru kişiye ulaşana kadar operatörün beklediği bir ortamda kalıyordu. Operatör daha sonra hattı bağlayacak ve arama yapan kişiye ‘Şimdi konuşabilirsiniz, hatları bağladım’ diyordu.”
Telefon teknolojisi geliştikçe, bekleme ritüelleri de değişti. Çağdaş dinleyiciler sessizlikte beklerken veya hattın açık olduğunu gösteren hafif cızırtıları duyarlardı. Operatörler düzenli olarak arayan kişiye bağlantının hala aktif olduğunu belirtirlerdi. Bazı işletmeler, bekleme süresince yerel yayınları çalmak için telefonların yanına radyo koyarak, sessizliği gidermeye çalışırlardı. Yöntemler değişse de, bekleme devam ediyordu.
1930’larda, ilk ofis tipi dönen telefonlar (key set) özel bir bekletme düğmesine sahip olmaya başladı. Bu özellik, asır boyunca giderek daha yaygın hale geldi.
Bekletme müziğinin babası olarak kabul edilen Alfred Levy bu dönemde ortaya çıktı.
Endüstri söylentilerine göre, bekletme müziği bir kablo hatasının sonucu olarak başladı. Bir radyo istasyonunun, komşu fabrikadaki açık bir kablo nedeniyle fabrikanın telefon sistemine sızdırarak binayı alıcıya dönüştürdüğü ve böylece çağrı yapan kişilere müzik dinletmeye başladığı söyleniyor. Levy ise bu durumdan faydalanarak bir iş kurdu.
Hikaye doğru olup olmadığı kesin olmasa da, Alfred Levy’nin 26 Mart 1962’de “telefon bekletme program sistemi” için patent başvurusunda bulunduğu ve 12 Nisan 1966’da bu patentin onaylandığı kesindir.
Levy’nin patentindeki ifadeler, günlük gözlemlere dayanıyordu: Bir “tamamen tepkisiz cihazı” dinlemek “can sıkıcıydı”. Çağrı yapan kişilerin çoğu aramayı terk ediyor ve bu durum “rahatsızlık ve zaman ve para kaybına” neden oluyordu. Levy’nin çözümü, çağrı yapan kişileri “müzik gibi bir program içeriğiyle” bağlamak, böylece “boş zamanlarını geçirmelerini sağlamak ve bağlantının kesilmediğinden emin olmalarını sağlamaktı.”
Bu çözüm işe yaradı. 1968’in sonlarında, Levy patenti Allstate Investment Corp.’a satarak gazete haberlerine konu oldu.
“Allstate Investment Corp., Alfred Levy tarafından geliştirilen bir telefon bekletme program sistemi patentini, şirketin hisseleri karşılığında satın aldı,” diye yazdı Kuzey Carolina’daki News and Observer gazetesi. “Yeni sistem sayesinde, beklemedeki kişiler müzik dinleyebilecek, haberleri takip edebilecek, borsadaki gelişmeleri öğrenebilecek veya reklamları izleyebileceklerdi. Bu sayede, arayan kişilerin sessiz ortamda beklemek yerine daha keyifli bir deneyim yaşayacakları umuluyordu.”
Biliyor muydunuz? Sessizliği de bir ses gibi algılıyoruz.
2023 tarihli bir araştırmaya göre, beynimiz sesi ve sessizliği aynı şekilde algılıyor. Araştırmaya katılanlar, “sessizlik illüzyonları”na ve işitsel illüzyonlara benzer şekilde tepki verdiler.
Sessizlik ortadan kalksa da, yeni bir sorun ortaya çıktı: bekletme müziği.
Levy, teknolojiyi geliştirmeye devam etti. 12 Nisan 1983’te orijinal patenti sona erdi. Üç yıl sonra, Jon D. Paul ile birlikte “uzaktan kontrol edilebilen telefon bekletme program sistemi” için 4.577.067 numaralı yeni bir patent aldı.
Yıllar geçtikçe, ilk bekletme cihazları kasetlerden ve CD’lerden sesleri alıp dahili belleğe kaydeden cihazlarla yer değiştirdi. Üreticiler, floppy diskler, özel hafıza kartları ve sonunda flash depolama gibi farklı teknolojileri denediler. Ancak donanım geliştikçe, içerik de değişmedi. Birçok sistem sadece birkaç dakika müzik ve duyuru saklıyordu ve ardından tekrar başa dönüyordu.
Bu duyuruları güncellemek zaman ve çaba gerektiriyordu, bu nedenle işletmeler genellikle genel ve kalıcı mesajlara başvuruyordu: “Beklediğiniz için teşekkür ederiz.” “Hizmetinizdeyiz.” “Sizinle ilgilenecek birimiz yakında size ulaşacaktır.” Bu mesajlar, zayıf bekletme müziğiyle birlikte, çağdaş bürokrasinin tanıdık sesi haline geldi ve kelimeler, sesler ve zamanla anlamını yitirdi.
Bugün bazıları, yapay zeka sohbet botlarının sonunda bekletme müziğini ortadan kaldıracağını ve onu otomatik bekleme ajanları, konuşmaya dayalı sesli botlar ve kuyrukları ortadan kaldırmayı amaçlayan diğer teknolojilerle değiştireceğini düşünüyor. Ancak Easy On Hold’un teknoloji sorumlusu Tim Brown, bunun pek olası olmadığını savunuyor. Brown’a göre, gerçek sorun müziğin kendisi değil, işletmelerin müşteri deneyimini nasıl yönettiğiyle ilgili.
“Marka yöneticileri genellikle telefon ekibiyle iletişim halinde değiller,” diyor Brown. “Telefon ekibi sadece bekletme müziğini seçmekle kalmıyor, aynı zamanda tüm çağrı akışı mimarisini de belirliyor. Bekletme müziği sorun değil, müşteri deneyiminin başarısızlığına yönelik bir bahane.”
Ancak bekletme müziği her zaman suçlu ilan edilmiş midir?
Ve yine de, “Opus No. 1” parçası, yaratıcısı Tim Carleton tarafından kaydedilmesinden bu yana geçen on yıllara rağmen, en ünlü şarkılardan biri olmaya devam ediyor. Bu parça hala Avustralya’daki Centrelink hükümet programı, Birleşik Krallık’taki Ulusal Sağlık Hizmeti, Kanada Kraliyet Topçu Birlikleri ve sayısız sigorta şirketi ve sağlık kuruluşunda çalınıyor. Aynı zamanda TikTok gibi platformlarda da yeni bir hayata sahip.
Teknolojinin sonunda Carleton’ın eserini susturup susturmayacağı henüz bilinmiyor.
“Beklediğiniz için teşekkür ederiz. Sizinle ilgilenecek birimiz yakında size ulaşacaktır.”
Dünyanın İlk Synthesizer’ı 200 Ton Ağırlığında Bir Canavar İdi
16 Kasım 2018
Bu Tuhaf Sesli Enstrüman, Bir Zamanlar Elektronik Müziğin Doğuşunu Sağladı
16 Eylül 2019
Walkman’ın 40 Yıl Önceki İcadı Kültürel Bir Devrimi Başlattı
9 Temmuz 2019
Beatles, Abbey Road Kayıtlarında Müzik Teknolojisini Yeni Seviyelere Taşıdı
2 Ekim 2019
Alexander Graham Bell, Telefonu Philadelphia’daki Centennial Sergisi’nde Tanıtmayı Neredeyse Reddedecekti
25 Haziran 2026
Kaynak: smithsonian
