Benim Fıstık Arşivi

Angelica Calabrese | Uzun Okumalar | 7 Temmuz 2026 | 4.311 kelime (23 dakika)

Büyükbaban gelenekçiydi, çiftçi bana ahenkli, vurgulu bir İtalyancayla söyledi. Hiçbir zaman ağaçlardan kurtulmak istemedi. Ama burada onlardan kurtulmamız gerekiyor. Omuz silkti. Hepimiz onları ortadan kaldırmalıyız, hepsini. 

Çiftçi lacivert bir tulum ve şapka giyiyordu ve yuvarlak, çizgili bir yüzü vardı; bir zamanlar ailemin arazisi olan yerdeki ağaçlara elektrikli testere yerleştirmesini izlememiş olsaydım, nazik bulabilirdim. Onun arkasında traktörü duruyordu ve benim arkamda da kesilmiş bir badem ağacı vardı. Ağacın tepesi -muhteşem, süt gülü renginde, erken kış çiçekleriyle- yerde yüzükoyun yatıyordu. Dallarına özenle örülmüş kuş yuvaları şimdi ters dönmüştü. 

Şubat ayıydı, budama mevsimiydi ve teyzemle birlikte bir şeyler toplamak için San Gaetano’ya gelmiştik. enayiler incirlerden bahçelerimize dikmeye çalışıyoruz. San Gaetano’daki incirler devasa ve eskiydi; şeker renginde meyveleri ve meşe kadar geniş taçları vardı. İtalya’nın güneydoğusundaki Lecce kentinin 30 dakika kuzeybatısında, Salento denen bölgenin derinliklerinde, Guagnano kasabasının hemen dışında bol güneş alan bir tepe üzerinde üzüm bağları ve meyve ağaçlarından oluşan bu üç hektarlık arazi, nesiller boyunca büyükbabamın ailesine aitti. Babam ve kardeşleri incir ve şeftali almak için bu ağaçların dallarına koşarak ve her sonbaharda badem dolu kasalardan atıştırmalıklar alarak büyümüşlerdi. Çocukları evi terk ettikten sonra dedem araziyi bir çiftçiye kiralamış; Her yıl taze asmalar dikiliyor, üzümler toplanıp satılıyordu. Dedemin vefatından sonra arazi, çiftçiliğe ve meyve ağaçlarına olan ilgisini kaybeden akrabalarına miras kaldı. Araziyi çiftçiye satmak için hızla bir anlaşmaya vardılar. San Gaetano’nun yakında el değiştireceğini bildiğimizden, teyzem ve ben buranın tatlılığını kendi evlerimizde korumayı umarak incir filizlerini almaya gelmiştik. 

Ağaçları gökyüzüne doğru uzanmak yerine yayılmış halde bulmayı beklemiyorduk. Çiftçi bize araziyi düzleştirme planını anlatırken tek kelime etmeden ters çevrilmiş kuş yuvalarına baktım. Miras incir ağaçları; üzüm bağları; şeftaliler; bütün badem ağaçlarının yaşlı ve verimsiz olduğunu söyledi. Hepimiz onları ortadan kaldırmalıyız, hepsinidiye tekrarladı.

Peki ne ekeceksin? teyzem ona sordu. Çiftçi emin olmadığını söyledi. Belki yeniden bağ dikerdi, belki zeytin de. Belki de hiçbir şey. Daha sonra teyzem ve ben incirlerimizi topladıktan sonra, onun muhtemelen temizlenmiş arazide kendine bir villa inşa edeceğini düşündü. 

Eve döndüğümde ağır bir kitap çıkardım. Bakla ve Favelle, mutfağımdaki raftan. Botaniği geleneksel Güney İtalya bitkisel ve tıbbi bilgilerinin yanında örüyordu ve ben de merak veya kriz anlarında ona sık sık başvurdum. Bademlerle ilgili girişe döndüm. Bilimsel adı vardı Tatlı erik, ardından İtalyanca ve lehçelerindeki etimolojileri ve ortak adları gelir: badem, badem, badem, badem, badem, badem, badem Daha sonra botanik tanımı ve tıbbi özellikleri:

Yaprakları kümelenmiş, mızrak şeklinde bir bıçağa ve tırtıklı bir kenara sahip, yaprak döken ağaç. Beş pembe, bazen beyaz yapraklı çiçekler. Meyvesi gri-yeşil, tüylü bir sert çekirdekli meyvedir. Ocak’tan Mart’a kadar çiçek açar. Ekili. Antiinflamatuar, yumuşatıcı, bağırsak düzenleyici, canlandırıcı. 

“Yumuşatıcı”nın ne anlama geldiğinden emin değildim, bu yüzden tanımını internette buldum: yalnızca “cildi yumuşatma veya yatıştırma özelliğine sahip olmak” değil, aynı zamanda “yüzleşme veya öfkeden kaçınmaya özen gösteren; sakinleştirici veya uzlaşmacı.” Bademlerin hâlâ canlı olan ters dallarını ve sessiz öfkemi düşündüm. 

San Gaetano’daki araziyi miras alan akrabalardan satın almayı düşünmüştüm. 20.000 Euro’nun biraz üzerindeydi; pahalıydı ama düşünülemez bir şey değildi. En azından ailede kalır diye düşündüm. Ama üzüm bağları zor iştir, bir amcam bana söyledi. Sadece boşa giden para olacak; işi her şeyle nasıl ilgileneceğini bilen çiftçiye bırakın. Gülünç davrandığımı düşünüyordu. Belki de öyleydim. Salento’da gerektiği kadar vakit geçirmiyorum ve çiftçi değilim. Asmaları nasıl budayacağımı, şarap yapmayı veya mülkü nasıl yöneteceğimi bilmiyorum. Ve yine de.

O öğleden sonra son bir kez San Gaetano’ya döndüm. Ağacın yanına oturdum ve eskiz defterimi çıkardım, ikiye ayrılan ve sonra kendi üzerine kıvrılan gövdenin çizgilerini kaydettim. Elimin sayfaya bıraktığı şeye baktığımda, V şeklini gördüm, bir kenarı merkeze doğru kıvrılmıştı, yarım kalpti. 

Uzaklarda bir elektrikli testere kükreyerek canlandı. Bademlerin isimlerini ve sakinleştirici niteliklerini, m’lerini, l’lerini ve n’lere dönüşen yumuşak d’lerini düşündüm. Defterimi kapatırken, Bunları merhem gibi tekrarladım: badem mandula mennula. 

19. yüzyılın başlarında Alman fizyolog ve doktor Karl Friedrich Burdach beyni incelemeye başladı. Burdach, Almanya’da bilimsel ve felsefi bir hareketin parçasıydı. Doğafilozofu. Öğrenciler için Doğafilozofuönemlilik esastı. Nesnelerin fiziksel biçimini (şekil ve dokularını, dallanma veya köklenme niteliklerini) anlamak, onların varlığını, yaşam gücünü ve özünü anlamanın anahtarıydı. Burdach ve çağdaşları, keskin gözlem ve estetik duyarlılığın, incelenen konuyla ilgili temel gerçekleri ortaya çıkarabileceğine inanıyordu. Bu, morfolojinin doğuşuydu: şekil ve biçimin incelenmesi.

Burdach bu yaklaşımı insan beyni üzerine yaptığı çalışmada uyguladı. Beynin Yapısı ve Yaşamı1819 ile 1826 yılları arasında yayınlanan üç ciltlik anatomik incelemesi, beyni oluşturan ayrı yapıları ayırt etti, onlara isimler verdi ve işlevleri hakkında fikirler önerdi. Kendisinden önceki Yunan ve Romalı anatomistler gibi Burdach da bir referans noktası olarak doğal dünyaya yöneldi. Gözlemlediği beyin yapıları tümseklere ve oyuklara, kabuklara ve tohumlara dönüştü: anlam yaratmanın iç manzarası. 

Burdach, çalışmasında, kafatasının merkezinde, beynin lobları arasında yer alan ikiz oval şekilli nöron demetleri çiftini tanımladı. Renklerini ve şekillerini fark etti: gri madde, oval, ucu daralmış. Ona göre demetler küçük tepeler ve sırtlar arasına sıkışmış iki bademe benziyordu. Onlara tatlı cevizin adını verdi: amigdala, itibaren bademcik—badem anlamına gelen eski Yunanca bir kelime.

Burdach, amigdalayı oluşturan bu iki beyin bademinin rolü hakkında pek bir hipotez kurmadı. Ancak amigdalanın tek başına çalışmadığını, tutarlı, yaşamı belirleyen bir bütünün ayrılmaz bir parçası olduğunu savundu. Bu manzaranın bir öğesini rahatsız etmek, bütünün yapmasını, düşünmesini, hissetmesini, varlığını engelleyecektir. 

Birçok İtalyan bölgesi gibi Salento’nun da kendine özgü bir lehçesi vardır; bu, İtalyancanın benzersiz bir varyasyonudur. Salentino’da, badem olur küçük kız Salentino lehçesindeki bir kelimeyle doğaçlama yapabilirsiniz: küçük kız İsimden fiile dönüşür: küçümseyen, Örneğin. Bademleme. Kelimenin gezici, mobil bir niteliği var. 

Salento’da sepet dokuyan bir arkadaşım kendisine ” onlardan bahsedin, badem adam. Cebinde her zaman kızarmış badem dolu bir peçete taşır. Barda ya da bir konserden sonra peçetesini çıkarıp büyük, becerikli elleriyle açıyor ve cebinden ısıttığı tatlı kuruyemişleri vücuduna doğru sunuyor. Badem toplayıcıdır, keyif vericidir. Açık avucunu gagalamak için kuşlar gibi toplanıyoruz. 

San Gaetano’yu ilk kez 2021 sonbaharında Nonno’nun SUV’unun penceresinden gördüm. Büyüdüğüm yer olan ABD’den onun küçük güney İtalya kasabası Campi Salentina’ya yeni taşınmıştım. Nonno 91 yaşındaydı ama yine de kendisinden onlarca yıl daha gençmiş gibi davrandı, kendi aracına çarptıktan sonra amcalarımdan ödünç aldığı bir araçla Salento’da hızla ilerliyordu. 91 yaşında olmasına rağmen hala umursamaz, şakacı ve sanatçıydı. 

Bir öğleden sonra beni aile arazisinin kalan iki parçası olan Lu Leccisu ve San Gaetano’nun yanından gezmeye götürdü. Ailesi, mülkleri yüzyıllardır nesilden nesile aktarılan küçük toprak sahipleri olan doktor ve eczacılardan oluşan bir aileydi. Nonno aile mesleğini bırakıp heykeltıraş olmuştu; Lu Leccisu ve San Gaetano, Nonno’nun diğer nedenlerden çok estetik ve ekolojik nitelikleri nedeniyle inatla tutunduğu son parçalardı. İkisi de özellikle kazançlı değildi; San Gaetano’yu kiralayan çiftçi Ayda yaklaşık 150 avro ödüyordu ama Nonno her küçük toprak parçasının geniş gökyüzünün altında yavaşça kıvrılmasını ve bunları meraklı bir torunla paylaşmayı seviyordu. Beni yakında geri getireceğine söz verdi. 

Aynı yılın sonlarında, bir arkadaşının cenazesinden sonra evine dönerken, Nonno kaydı ve baş aşağı binanın taş duvarına düştü. ana kilise. O zamanlar kimse bilmese de boynu parçalara ayrılmıştı. Röntgen çekmeyi reddetti ve haftalarca yatakta kaldı. Ertesi yaz, artık başını doğru düzgün çeviremese de tekrar ayağa kalktı ve SUV’un direksiyonuna geçti. 

Bir öğleden sonra Nonno arabayla gezmeyi teklif etti. İlk olarak, yakındaki kanalizasyon arıtma tesisinin sularından gelen pis kokuyla sallanan, tamamı altın renkli yaz otlarından oluşan Lu Leccisu’ya. “Güzel topraklar” dedi, “ama kokuyor.” Araba çukurların ve köy yollarının üzerinden, zeytin ağaçlarının ve üzüm bağlarının arasından geçerek kuzeye doğru ilerledik. 

Nonno, San Gaetano’da kalın, damarlı asmalarla kaplı dar, büyümüş patikaya girdi ve yolun sonuna kadar arabayı badem ağacının hemen altına park etti. Bagajından bir çift budama makası ve bir plastik alışveriş çantası çıkardı, sonra çantayı bana verdi. Ağustos sonuydu ve beni buraya üzüm ve incir için getirmişti. 

San Gaetano’daki üzüm bağlarının çoğu Negroamaro ve Malvasia’ydı; bunların üzümleri koyu renkli, küçüktü ve kalın, mumsu bir kabuğa sahipti. Ama birkaç eski bitki vardı. sofralık üzüm, sofralık üzümler sıraların ortasına sıkışmış. Güneş güçlü, köşeli ve kalıcıydı. kuzey Yapraklı asmaların arasından onu takip ederken rüzgar bizi hırpalıyordu. Onu gördüğümden daha dengesizdi, siyah elbise ayakkabıları ve soluk mavi bir polo tişörtle asmaların arasında ayaklarını sürüyerek yürüyordu. Sonunda aradığı asmaları buldu: kaslı gövdeler yaklaşık göğüs hizasında duruyor, üzümler asmalardan koyu pembe salkımlar halinde sarkıyordu. 

Kardinal üzümüNonno bana söyledi. Asmadan bir avuç dolusu kopardı; o ve çiftçinin, kendisi için her zaman bir parça meyve toplayabileceğine dair bir anlaşmaları vardı. Onu güneşte yedik, yüzü keyiften çatlamıştı, gözleri şakacı ve meraklıydı, benim de onun aynı sevincini paylaştığımdan emin olmak için bana bakıyordu. Sıranın aşağısına doğru ilerledik, orada burada durarak salkımları iri ellerine tutuşturmasını sağladık. Her salkımı dikkatlice taşıdığım, sıralar arasında ilerledikçe ağırlaşan plastik alışveriş poşetine attı. 

Adil payımıza düşeni topladığımızda incir ağaçlarının altından geçtik, parmak uçlarımızda yükselerek dalların uçlarına ulaştık. İçi limon sarısı olan soluk limon kabuklu incirler, içi çilek renginde, soluk gül çizgili leylak rengi incirler vardı. Olgunluğu kontrol etmek için tabandaki bal damlasını aradık; burada da giderken yemek yedik, öğleden sonranın tatlılığından sarhoş olduk. 

San Gaetano’nun badem ağacının gölgesinde hasadımızı arabaya yükledik. Kasabaya dönerken, bir sıra sağlam çam ağacının altında Nonno, atılmış inşaat malzemelerinden oluşan bir yığın olan bir çöp sahası gördü. Yoldan çıkıp arabayı hızla durdurdu. Nonno döküntüleri ve çöplükleri, atılan ve unutulanların bulunan hazineye dönüştüğü yerleri severdi. Güneş öğleden sonra boyunca altın rengi bir gölge bırakarak batıyordu. O yıkıntıların üzerine tırmanıp bir çömlek parçası ya da seramik parçası ararken onu takip ettim. Elleri üzüm ve incir suyundan yapış yapıştı, kırık boynu parıldayan bir şey ararken yere doğru eğilmişti. 

Salento’da, sığ bir vadiye veya ince bir tepeye yerleşmiş her kasaba, bademin çeşitli tezahürleriyle (ağaç, meyve, meyve bahçesi) kendi lehçesinde kendi lehçesine sahiptir. Otranto’da badem ağacı var değişiklik, oysa Ostuni’de olur Árvulu aynı zamanda amenulu’dur. Copertino’da badem meyvesi veya yemiş kadife çiçeği; hangisi olur yemek yemek Castro’da ve menüye Cisternino’da. Taranto yakınlarında, Amenala, Daha sonra amenula yakındaki Martina Franca’da. Badem bahçesi veya badem bahçesi standart İtalyanca’da da kendi isimleri vardır: mandulaya Lecce’de; mindulítu Mesagne’de. 

Meyvenin hala taze ve yeşil olduğu durumlara verilen adlar vardır (Mendelida) ve cevizin hâlâ yumuşak ve suluyken isimleri (mendulícchia). Acı badem, Carovigno bademi, Barletta bademi, Ceglie Messapica bademi, sert badem, kırılgan badem, oval badem gibi farklı badem çeşitlerinin isimleri vardır. kedi, pizza, müdür, gerçek, Rivezzo, yuvarlak. Liste uzayıp gidiyor. 

Bu hassasiyet, bitki ile yer arasındaki yakınlığın, yüzyıllarca süren insanların ve manzaraların bir araya gelmesinden doğan bir yakınlığın kanıtıdır. Meyve, tohum, ağaç ve onları tanımlamak için kullanılan kelimelerin her biri tutarlı, yaşamı belirleyen bir bütünün ayrılmaz parçalarıdır.

Bir sonbahar akşamı, büyükbabam öldükten sonra ve arazi satılmadan önce San Gaetano’ya doğru yola çıktım. Güneş batıyordu; leylak rengi bir battaniye kırların üzerine çöktü. Ekim ayıydı, badem için çok geçti. Yine de denemek istedim. Daha önce hiç badem toplamamıştım ve hâlâ ağaca tutunmuş olanlar sevgi dolu bir ele muhtaç görünüyordu. Parmak uçlarımda yükseldim, yemişleri dallardan tek tek topladım. Bir çanta ya da sepetle gelmemiştim; bunun yerine ceplerimi sert, çiçek desenli deniz kabuklarıyla doldurdum; bazıları hâlâ yeşim kadife elbiselerinin içindeydi. Fındıkları toprağa salmak için dalları salladım ve yerden topladım. Bademleri farklı bir şekle sahip olan, daha yuvarlak, sivri uçlu, yolun yakınındaki ağaçlardan topladım. Her çatlağı beklenen tatlılıkla doldurdum. 

Daha sonra bunları mutfak masamın üzerine döktüm ve şekillerine ve boyutlarına göre ayırdım. Yuvarlak olanlarından sivri uçları olanlardan yedim ve çok acıydı. Çılgınca Google’da araştırdım ve zehirli ve siyanür içeren acı badem yediğimi öğrendim. Ölüp ölmeyeceğimi sormak için zehir kontrolünü aradım. olmadığıma dair bana güvence verdiler. Sadece biraz rahatladım. 

Hastalığı ve olası ölümü beklerken tatlı bademleri cam bir kavanozda toplayıp mutfaktaki bir rafa koydum. Bana ne hastalık geldi, ne ölüm geldi. Acı bademleri de etiketlediğim kavanozda sakladım. yeme. Ekim öğleden sonrasını tatmak istediğimde, tatlı bir cevizi kırıyorum ve leylak rengi ışık üzerime vuruyor. 

Güneşte olgunlaşmış bir incir, bir cep dolusu fındık, kırık bir sırlı çömlek parçası. Bizi bir şeyleri toplamaya, toplamaya, bir kenara kaldırmaya ve gelecek için saklamaya çeken şey nedir? 

Ursula K. Le Guin, “Kurgu Çanta Teorisi” adlı kısa makalesinde, bu tutma ve koruma içgüdüsünün insanlığımız için vazgeçilmez olduğunu savunuyor. Le Guin, insan olmanın ne anlama geldiğine dair hikayenin sıklıkla şiddet hikayesi olarak anlatıldığını yazıyor. Elinde büyük bir sopa olan bir adamın yiyecek, toprak ya da başka bir iyilik kazanmak için başka bir varlığın kafasına vurduğu tarih öncesi bir hikayeyi anlatıyor. Bu, kahramanların yolculuğu; meydan okuma, zafer ve dönüşümle yapılandırılmış bir hikaye; ancak Le Guin, bu hikayenin zehirli olduğunu söylüyor. Hasat ve toplama işini zorlaştırıyor; Güzel olanı, faydalı olanı, lezzetli olanı fark etmek ve onu gelecekteki bir keyif anına saklamaktır. Bu dikkatli uygulamalar fethetmekten ve fethetmekten çok daha anlamlıdır. Le Guin şöyle yazıyor:

Yararlı, yenilebilir ya da güzel olduğu için istediğiniz bir şeyi bir çantaya, bir sepete, bir parça ağaç kabuğuna ya da yaprağa, ya da kendi saçınızdan örülmüş bir ağa ya da neyin varsa içine koymak ve sonra onu eve götürmek insani bir davranışsa; ev başka, daha büyük bir kese ya da çanta, insanlar için bir kaptır ve daha sonra onu çıkarır ve yersiniz ya da paylaşırsınız ya da daha sağlam bir kapta kış için saklarsınız ya da ilaç paketine ya da türbeye ya da müzeye, kutsal yere, kutsal olanı içeren alana koyarsınız ve sonra ertesi gün muhtemelen aynısını tekrar yaparsınız – eğer bunu yapmak insansa… o zaman sonuçta ben bir insanım.

Bir zamanlar kahramanlığı “botulizm” ve kahramanı “şişe” olarak tanımlayan Virginia Woolf’tan yola çıkan Le Guin, bunun yerine şişeyi kahraman olarak öneriyor. “Yalnızca cin ya da şarap şişesi değil,” diye yazıyor, “ama genel olarak eski anlamıyla şişe, başka bir şeyi barındıran şey.” Toplama, tutma ve muhafaza etme gibi kahramanca eylemlerin gerçek hayat veren işler olduğunu öne sürüyor.

Nonno’nun zemin kattaki stüdyosunda koleksiyonu yer alıyordu: antik Yunan çömlekleri, 15. yüzyıl el yazmaları, 18. yüzyıl resimleri, Çin heykelleri ve Obama bobblehead’leri. Heykelleri de bulunmuş nesnelerle doluydu: yapraklar, anahtarlar, kilitler, bir kase plastik makarna. Eve özenle getirdiği her nesnenin anlatacak bir hikayesi vardı. Büyükannem de özenli bir sanatçı ve koleksiyoncuydu. Her biri dikkatle incelenen, etiketlenen, kategorize edilen bitki örnekleriyle dolu bir sandık ve bu bitkilerin çizimlerinin bulunduğu daha büyük bir sandık daha tutuyordu. Yeni ilişkiler kurmak ve uzayda kendilerini anlamlandırmak için keyifli veya anlamlı bulduklarını birlikte topladılar. Bizden sonra gelecek olanlara aktarmak için toplandılar. 

Le Guin, anlattığımız hikayelerin aynı işi yapması gerektiğini yazıyor: merakla ilgilenmek, bizi ilişkiye sokmak, mekanı, geçmişi ve geleceği birlikte örmek. Geleceğe yönelik taşıma çantaları, koleksiyonlar, ilaç paketleri haline gelen hikayeler. 

Geçtiğimiz günlerde öğleden sonra yaşadığım kasabanın sınırındaki yamaçta yürüdüm. Bu yürüyüşler biraz vahşi: Kır çiçekleri aramak için başkalarının mülklerinde, zeytinliklerde ve terk edilmiş evlerde dolaşarak izinsiz giriyorum. Yürüyüşler, büyükannemin 30 yıl önce, ben doğmadan hemen önce bu manzarada yazdığı şiir ve çizimlerden oluşan bir kitaptan ilham alan bir uygulamadır. 

Koleksiyon tarihe göre düzenlenmiştir; Şubat ayı başlarında başlar ve Mayıs ayı sonlarında sona erer. Yürüdüğümde onun sözlerine rehberlik ediyorum. Bu tarihteki şiirleri ve çizimleri, mırıldanan bir papatya akıntısını, çıplak asmayı, bir çağlayan badem çiçeğini anlatıyor. Şubat ayında yaygın olduğu gibi gün gri ve rüzgarlı. Papatya bulamıyorum ama dallanmış bir bademle karşılaşıyorum. Bu ağacın merkezi bir gövdesi yok; yalnızca çatallanan yollar, paralel yaşamlar, gökyüzüne uzanan açık bir el, krem ​​renkli çiçeklerle süslenmiş ince parmaklar. Arkasında, dikenli armutlar ve yeşile dönmüş sürülmüş tarlalar, zeytinler, taş kulübeler, iğ çamı ve dönen şahinlerle kaplı bir yamaç uzanıyor. 

Bu bademde beni çeken bir şey var. Dallanma hayatlarını, düz kesimlerini çizmek için 20 dakika harcıyorum. Şekli, başkalarıyla olan ilişkilerinin bir kaydıdır: Yakacak odun veya estetik zevk için gövdelerini ve dallarını budayan insanlarla; besinleri büyümesini sürdüren veya desteklemeyen toprakla; çiçek açmasını ve meyve vermesini belirleyen ışıkla, güneşle ve sıcaklıkla.

Okurken bir internet sayfasında amigdalanın beyinde oynadığı rolü anlatan bir cümleyle karşılaştım. Üzerine takılıp düşüyorum, ona kapılıyorum: Amigdala duygusal hafızamızın arşividir. 

Amigdala duygusal hafızamızın arşividir. 

Salentino lehçesinde hala badem izleri bulunmaktadır. Çiftçilerin yıllarını planlamak ve hasatlarını belirlemek için çiçeklerine nasıl baktıklarına dair referanslar var; kalın, çukurlu kabuğunda ve körpe tohumunda biriken emeğe; şeyleri bir şekilde bir arada tutan dallanan ilişkiler ağına. İçinde Bakla ve Favelle, Badem araştırmama rehberlik eden o ağır cilt, yazarlar bademin şekil verdiği deyimsel ifadeleri topluyor:

Her şey yolunda gidiyor (Uggiano La Chiesa) 

Ocak ayında açan badem sepeti doldurmaz. 

Fae biáa ve méndula ulia ile yüzleşir (Lecce) 

Çiçekli fava iyi bir tahıl hasadı sağlar; çiçek açan bademler iyi bir badem hasadı sağlar. 

Bademleri siktiğinde, daima tostun üzerinde belirirler (Lecce) 

Bademleri kırdığınızda sert olduklarını öğrenirsiniz.

Scorciula menduli’ye git! (Maruggio) 

Git badem kır…

veya başka bir deyişle cehenneme gidin. 

Neden bazı anılar varlığını sürdürür, nehirde dönüşen yuvarlak taşlar gibi ara sıra yüzeye çıkarken diğerleri okyanusa geri döner? Çünkü bunlar amigdala tarafından toplanır, yuvarlanır, yuvarlanır ve tutulur. 

Beyin aktivitesi üzerine yapılan bilimsel çalışmalarda Burdach’ın amigdalası güçlü duygularla aydınlanıyor: korku, aşk, keder, neşe. Nöroanatomistler bu artan amigdala aktivitesinin beynin diğer bölgelerine bir sinyal gönderdiğine inanıyor: Bir deneyimle ne kadar çok amigdala aktivitesi ilişkilendirilirse, duygular da o kadar güçlü olur ve deneyimin hatırlanma olasılığı da o kadar artar.

Amigdala hasarı olan kişiler korku yaşamazlar; Amigdala hasar görmüşse anıların hiçbir duygusal değeri yoktur. Bu durumlarda anılar duygusuz, düz görüntüler olarak var olur. Araştırmacılar, anıların ve duyguların birbirinden ayrılması durumunda her ikisinin de anlamını yitirdiğini, anıların yalnızca sahneler ve nesneler olarak var olduğunu ve duygusal deneyimlerin hem kişinin kendisinde hem de başkalarında tanınmasının zorlaştığını bildirmektedir. Birinin yüzüne yayılan korku ya da neşe parıltısı, kas kasılmasına indirgenir. 

Öte yandan, daha büyük bir amigdala genellikle daha fazla sosyal-duygusal zekaya işaret eder: kişinin kendi duygularını hissetme, başka bir varlığın bedeninde ve ifadelerinde hareket eden duyguları tanıma ve şefkat ve dikkatle yanıt verme konusunda daha büyük bir kapasite. Daha büyük bir toplama ve hatırlama kapasitesi. Eşyaları, insanları ve yerleri yeniden bir araya getirmek. 

Salento’nun her yerinde ağaçlar parçalanıyor. Zeytin ağaçları kurudu Xylella fastidiosa bakteriyel salgın, ateş tarafından tüketilir ve parlak siyah bir yığın halinde yere yığılır. İncir ağaçları, yeni gelen incir bitleri tarafından içten dışa doğru yenir. Şiddetli sıcak yazlar şeftali, armut, hurma ve diğer ağaçların kurumasına neden oldu. Badem varlığını sürdürüyor. Olmayana kadar. 

Büyükbabam San Gaetano’daki araziyi tutarlı bir bütün olarak bir arada tutuyor, güzelliğini korumaya çalışıyordu. Bütün aileyi aynı şekilde, sağlam, becerikli, heykeltıraş ellerinde bir arada tutuyordu. Ancak ölümünden sonra mirasla ilgili sorular ortaya çıktı: Topladığı, yakınında tuttuğu onca şeyi ne yapacaktı? Biz de aynı özenle onu yönetebilir miyiz? Bir parça diğerlerinden ayrılsa bütün şeklini korur mu? Bazıları satmaya, bazıları ise yenilemeye karar verdi; yine de diğerleri her şeyi yakın tutmayı seçti. Eleştiriler ve kıskançlıklar arttı. Ölümünün üzerinden geçen yıl içinde aile de bölgedeki ağaçlar gibi kolayca ve beklenmedik bir şekilde parçalandı. 

Ya badem ağaçları Salento’nun amigdalası, duygusal hafızasının arşiviyse? Ona verilen isimler, doğurduğu sözler, ona şekil vermek ve meyve vermeye teşvik etmek için yapılan kesimler: tüm bunlar, İtalyan yarımadasının bu uzak ucunu tanımanın ve içinde yaşamanın yollarını depoluyor ve aktarıyor. Soluk çiçekleri mevsimlere, yaşamlara ritim katıyor. Tatlı kokusu, kış öğleden sonralarının anılarını taşıyor kırsalda fırtınalı gri gökyüzünün altında. 

Genellikle büyük ölçekli üretim için dikilip yetiştirilen zeytin veya asmanın aksine badem tanıdık ve samimidir. Bir ağaç size bir ailenin öyküsünü, geçmiş bakımın ve şimdiki terkedilmişliğin ve geleceğe dair vizyonların öyküsünü anlatabilir. Ne olduğu ve henüz ne olabileceği hakkında. Antiinflamatuar, yumuşatıcı, yatıştırıcı, canlandırıcı. 

San Gaetano’daki son öğleden sonra, ağacı çizdikten sonra çiftçi kesmeye devam etmek için geri geldi. Gövdeyi yerle bir etmeye başlamadan önce, ondan kuş yuvasını ağacın düşmüş tepesinden kesmesini istedim. Yuva, ince, esnek dallardan özenle örülmüş, şekli özenle toplanmış çamurla sertleştirilmiş, tabanı kurumuş ot ve çam iğneleriyle yumuşatılmış. Özenle inşa edilmiş bu evin ağacın geri kalanıyla birlikte yanması veya parçalara ayrılması düşüncesine dayanamadım. O öğleden sonra, kestiğim incirlerin yanı sıra, ailemin dairesine bir parça badem ağacı da getirdim ve dalı ve yuvasını terasın bir köşesine yerleştirdim. Acı badem kavanozu da hâlâ mutfağımın rafında duruyor. 

Acı badem genellikle güney İtalya yemeklerinde kullanılır. Siyanür dokunuşu, herhangi bir iyi ürün de dahil olmak üzere birçok İtalyan hamur işinin önemli bir bileşenidir. kraliyet makarnası, birçok güney İtalyan tatlısının geleneksel badem ezmesi. Tatlının kilosu başına sadece birkaç acı badem işe yarar ve kimseyi öldürmez. Bir gün onları hazırlamak için kullanacağım acıbadem kurabiyesi çerezler veya kraliyet makarnası tatlı bir Paskalya kuzusu veya Noel balığı için. Bunu yaptığımda aileyi tekrar aynı masaya davet edeceğim; Yakınımda tuttuğum, sıcak cebimde yuvarlandığım güzellik parçalarını paylaşacağım ve onlardan da aynısını yapmalarını isteyeceğim. Com, diyeceğim. Bu açık avuç içi etrafında toplanın.

Angelica Calabrese antropoloji geçmişi olan bir yazar ve eğitimcidir. Şu anda İtalya’nın Lecce kentindeki evinde yabani bitkiler, botanik çizimler, aile arşivleri ve bakım uygulamaları hakkında düşünüyor ve yazıyor. Yazısı ortaya çıktı Robida Dergisi, Yollar ve Krallıklar, Ve Atlas Obscura. Yaratıcı projeleri üzerinde çalışmadığı zamanlarda onu Where There Be Dragons’ın program direktörü olarak dünyayı dolaşırken bulabilirsiniz.

Editör:
Doğrulayıcı: Julie Schwietert CollazobağlantıKopya editörü: Krista Stevens