Bernardo Paz, Brezilya ormanına geri döndü. İkinci sanat utopyasını anlatan planları keşfedin

Sabahın beşinde, Belo Horizonte’den saatte 126 hektarlık yeni dönmüş toprağı kaplayan sisin içinde, Yaratılış’tan fırlamış bir görseli çağrıştıran beyaz keten pantolonlu yaşlı bir adam, bir düzine kazıcının arasında duruyor ve 20 metrelik ağaçların deliklere indirilmesini izliyor. Demir cevheri madenlerinin yakındaki dağları yuttuğu ülkenin kalbinde, bu, bir adamın güzelliğe olan bağlılığının hizmetinde, son derece hızlı bir şekilde, endüstriyel ölçekte bir çıkarma, yenilenmedir.

İş arkadaşlarının saygı duyduğu beyaz saçlı adam Bernardo Paz’dı. Bunu daha önce on dakikalık yürüme mesafesindeki bir arsada yapmıştı. Yeryüzündeki cennete yaptığı ilk eğim, dünya tarafından Güney Yarımküre’deki en olağanüstü çağdaş sanat parklarından biri olarak tanındı.

Museu Bernardo Paz – yaratıcısının geçmişi, bugünü ve geleceği

Inhotim’deki 140 hektarlık geniş açık hava müzesini inşa etmesi çeyrek yüzyıl sürdü ve onu Brezilya’nın en beklenmedik Medici’sine dönüştürdü. Artık ona ait değil. 2022’de her şeyi bağışladı: 23 galeride yaklaşık 500 eser, arazi ve titizlikle peyzaj düzenlemesi yapılan tüm aparatlar yeni görevlilere devredildi.

Şimdi 76 yaşında, ticari hisselerini 300 milyon dolara sattıktan sonra bunu daha hızlı bir şekilde yeniden yapıyor. 20 yılı daha kalmadığını ısrarla söylüyor. Önceki yaratımıyla kabaca aynı büyüklükteki bitişik bir arazide, bir değil iki ütopik manzarayı şekillendirmeye harcanan bir hayata göz atmadan önce ilk 20 galeri alanının tamamlanmasını istiyor.

Doğayı şekillendirmeye yönelik ilham verici girişimlerinin ona ne öğrettiği sorulduğunda, ‘Öğrendiğim şey, öleceğim’ diyor. Cümle, etrafındaki mimarların inşa etmeye çalıştığı her şeyin üzerinde asılı duruyor.

Bu kez bir usta plancı yoktu, eski dostu Roberto Burle Marx’la derin sohbetler yoktu. Onun ‘Orman Müzesi’ kendi adını taşıyacak – Museu Bernardo Paz – ve bir düzine kazıcı şoförle el ele vererek onun kafasında şekillendirildi. İlk aşamada Michael Heizer, Anna Maria Maiolino, Sonia Gomes, Pedro Moraleida, Sandra Gamarra ve Laura Belém’e adanan pavyonların yanı sıra Frida Orupabo, Mario Garcia Torres, Torkwase Dyson ve Giuseppe Penone’nin büyük ölçekli heykelleri ve ortamları yer alacak.

Kendisi ve ekibi Aralık 2024’ten beri Uruguay’dan temin edilen 15.000 ağaç dikiyor. Vizyonunun sorumluluğunu üstlenecek birini işe almak hiçbir zaman düşünülmedi. ‘Hayır, bunu yapmadım’ diyor. ‘Pavilyonların gideceği tüm alanları ve restoranı ben yarattım. Ama sen görmüyorsun. “Adalar” oradadır ve bunlar galeriler, inşa edebileceğimiz alanlardır.’

Bernardo Paz Müzesi’ni Şekillendirmek

‘Adalar’ değişmeye devam ediyor çünkü planlar hızla gelişmeye devam ediyor. Üç hafta: Bu, Bernardo’nun yeğeni Maria Paz’a müzenin resepsiyon binasının tasarımını teslim etmesi için verdiği süreydi; bu yapı, Paz ailesinin sanatsal Jurassic Park’ında ziyaretçileri karşılayan, kökeni itibariyle Afrika kökenli, kuzey Brezilya’dan güneye gönderilen soğanlı baobabların yanında ikinci sırada yer alıyordu.

‘Bu tasarımı üç haftada geliştirdik’ diyor. ‘Yapı mühendisleriyle konuştuk, çizimlerimiz vardı, metinlerimiz vardı, diyagramlarımız vardı, planlarımız ve görünüşlerimiz vardı. Ve evet, çok acelesi var ve çok uzun süreceğini söyledi.’

Artık yetmiş yaşındaki amcasının enerji seviyelerine şaşırmıyor. Ortak firmaları PMCKM’deki ortağı Mark Mueckenheim; o, on zaman diliminde sürükleniyor; stüdyo Bernardo’nun hoşuna gidecek şekilde günün her saati çalışıyor.

Bu, tüm girişimin merkezi gerilimidir ve onu çevreleyen mimarların her biri – Paz, Raddar’dan Sol Camacho (yakın zamanda São Paulo’da bir makyaj yaptı) ve Belo Horizonte merkezli mimar Fernando Maculan – bununla kendi barışlarını yapmak zorunda kaldı. Sonsuz iradesi, sınırlı zamanı olan ve geleneksel olana sabrı olmayan bir müşteri için güzel şeyleri nasıl inşa edersiniz? Çizimlerin kuruyabileceğinden daha hızlı değişen bir manzara için nasıl tasarım yaparsınız?

Keşif yolunda bir yarış

Bernardo’yu çok sevindiren şey, kızı Sofia’nın, babasının sürekli değişen master planı ile onu inşa etmeye çalışan insanlar arasında tercüman olmasıdır. Yeni yaratıcı girişimin başkan yardımcısı olarak, bir film yapımcısı olan kendisi, yalnızca onun hayalini gerçekleştirmesine yardım etmekle kalmayacak, aynı zamanda onu korumakla da görevlendirilecek.

Yeni müzeyle ilgili çalışmalar geçen yılın haziran ayında ciddi anlamda başladı ve o zamandan beri geliştirilmeye devam ediyor. Aile evinde, Instituto Tomie Ohtake’den (bir ressam olan annesini onurlandıran kurum) getirilen sanat yönetmeni Paulo Miyada’nın üzerinde her galerinin nereye gideceğini işaretlediği dev bir harita var. Daha sonra Bernardo bir gecede tamamen farklı bir şey yapmaya karar verir ve mimarlar Sofya’yı arayıp başlamaları mı, durmaları mı yoksa yeniden mi başlamaları gerektiğini sormaya başlarlar. Şöyle diyor: ‘Hızlı olmalıyız ama aynı zamanda dikkatli olmalıyız.’

Bernardo’nun ne kadar süre kaldığına dair sınırlı bir his onu harekete geçiriyor olabilir ama Sofia o kadar emin değil: doktorlar babasına onun sağlığının mükemmel olduğunu söyleyip duruyor. ‘Adam ölmeden önce hepimizi öldürecek’ diye şaka yapıyor. Ancak korku onu ileriye doğru iter. ‘Kafasında gözlerini kapatabildiğini ve her şeyi en ince ayrıntısına kadar mükemmel bir şekilde hayal edebildiğini biliyorum ve sadece bunu görmemizi istiyor. Yani sanki onun daha iyi olan içgüdüsüne karşı bile savaşıyoruz – çünkü bunu hızlandırmak istiyor ama aynı zamanda güzel, zarif ve muhteşem bir ülke vizyonuna da sahip olmak istiyor.’

Paz’ın manzaraya yaydığı fiziksel enerji, sanatsal gücüyle eşleşiyor. Müzenin baş küratör danışmanı ve Inhotim’in kurucularından biri olan Allan Schwartzman, ‘Museu Bernardo Paz’da hem kapsam hem de hayal gücü açısından şaşırtıcı olacak yaratıcı bir bolluk, farklı ve radikal bir keşif duygusu var’ diyor. Kendisi şunu ekliyor: Niyet, ‘araziyi işgal etmek ve ziyaretçileri, pavyonların farklı türde bir ilişkisini sunacak şekilde arazide hareket ettirmektir; ziyaretçiler bir gün iki kurum arasında sorunsuz bir şekilde geçerek, Inhotim’in zaten yaptığını çoğaltmayan deneyimlere sahip olacaklardır.’

Şimdilik maddi cevap, vaktinin olmadığı bakım işini yaparken arzuladığı hızı veren mimari bir yanıttır – projeler gelmeden önce su ve yük taşıma için zeminin haritasını çıkarmak, böylece Inhotim’in Yayoi Kusama pavyonunu iki yıl geciktiren sondaj gibi bir daha hiçbir şeyi geciktirmez. Bu, diplomasi olarak proje yönetimidir; Inhotim’in hatalarından, bunu yüksek sesle söylemeden ders çıkarmaktır.

Görünmez bina

Maria Paz’ın hız ihtiyacına cevabı estetikte yatıyor: eğer projenin hızı aciliyet çığlıkları atıyorsa, mimari fısıldamalıdır. Yakındaki Inhotim’deki Kusama pavyonu (sanatçının blok etrafında kuyruk oluşturan türden bir çalışma olan Sonsuzluk Odalarından biri için inşa edilmiş) aslında iki çok küçük oda ve sıranın beklemenin tadını çıkarması için geniş, korunaklı bir alandır. ‘Neredeyse görünmez olması gerekiyordu’ diyor, ‘neredeyse bahçenin bir parçasıymış gibi.’

Şu anda Museu Bernardo Paz için tasarlanan binaların çoğu gibi, bu da doğanın üstesinden gelmek üzere şekillendirilmiş bir binaydı; manzaranın sahadaki en hızlı hareket eden şey olduğu bir yer için doğru bir jest.

Museu Bernardo Paz’ın resepsiyonunun ‘ön kapı’ olması nedeniyle daha fazla varlığa sahip olması öngörülüyor, ancak yerel dil aynı: her şey kapalı, merkezi bir çekirdeğe sıkıştırılmış, dört tarafı da açık, su havuzları duvar yerine duruyor. ‘Bu kapalı bir bina değil; şartlı değil’ diyor. ‘Bu sadece tüm bu faaliyetler için insanları barındıran bir barınak.’ Ders doğrudan Inhotim’den geliyor; burada resepsiyon artık çok az; cevabı hem daha büyük hem de daha açık.

Planlar gelişmeye devam ediyor. Başlangıçta baobabların solunda olan resepsiyon sağa taşındı; diğer projeler, kimsenin henüz adlandıramadığı bir seviyeye kadar düzleşebilecek veya düzleşmeyebilecek bir zemin üzerinde duruyor. ‘Sürekli olarak uyum sağlayabilmek ve değişebilmekle uğraşmak zorundasınız’ diyor. ‘Burada işler çok yavaş ve biraz daha yaratıcı bir şeyler yapmak çok zor. Ve orada sürekli olarak yaratıcılığınıza meydan okuyorsunuz.’ Bunun ‘iyi bir meydan okuma’ olduğu sonucuna varıyor.

Şehirdeki ev

Maria’nın projesi ormana boyun eğmekle ilgiliyse, Sol Camacho’nunki ormanı, yanında yaşayanlarla uyumlu hale getirmekle ilgili. Raddar’ın (Tasarım Olarak Araştırma, Araştırma Olarak Tasarım) Meksikalı kurucusu, Ekim ayında projeye kendisini şaşırtan bir teklifle geldi. ‘Bana müzeyi açmadan başlarsak ne düşünüyorsunuz’ dediler’ diyor. ‘Bütün işletmenin ilk halka açık hareketi kesinlikle bir galeri olmayacaktı. Brumadinho’da bir ev – Casa Comun – olurdu.’

Kasaba hâlâ derin bir yarayı sarmaya çalışıyor. 2019’da Vale atık barajının çökmesi 270 kişiyi öldürdü ve vadiyi çamura gömdü (geçen yıl toplu yas ve anma alanı olarak açıldı); Sofia, kasabanın ilk içgüdüsünün tepkinin bir kısmını Bernardo’ya yöneltmek olduğunu söylüyor; bir madenci, bu nedenle kategori olarak suçlu, ancak baraj hiçbir zaman kendisine ait değil. Camacho, ‘Toplumda hakkında konuşulması zor bir yara bıraktı’ diyor.

Felaketin sapkın ahireti de kibarca görmezden gelinemez: Tazminat parası kasabayı iyileştirdiği kadar sakinleştiriyor da. Paz ileriye dönük olarak kasabayla daha güçlü bağlantılar kurmak istiyor. Bütün bunlara karşı sanatın ne yapabileceği belirsiz, işte bu yüzden Camacho bir cümleyle değil de bir konuşmayla başladı.

Bu, Inhotim’deki ilk 25 yılın derslerinden biridir ve Sofya’nın neslinde daha da güçlenerek ortaya çıkmıştır. Inhotim toplumu ücretsiz pazar günleri, iş, işçi çocukları için eğitime davet etti ve bu yeterli olmadı çünkü trafik tek yönlü akıyordu. Camacho, ‘Brumadinho’ya gitmemiz lazım’ diyor. ‘Bu insanların günlük yaşamlarını etkilemek istiyorsak, çaba göstermeli ve yaşadıkları yere gidip onlarla tanışmalıyız.’

Böylece ev – on x on metrelik mütevazı bir şey – Casa Comun’a dönüşüyor: mevcut bir yapıda yıkılmak yerine uyarlanan, fazla bir şey inşa edilmeden güzelleştirilen bir toplum merkezi. Camacho’nun ekibi otuz ya da kırk sakinle yuvarlak masa toplantıları düzenleyerek Noel Baba’nın dilek listesini topladı (bir bilgisayar laboratuvarı, bir okuma odası, futbol oyunları) ve bunları daha zor bir soruya dönüştürdü: Sanat hayatınıza ne getirebilir? İddiaya göre bir sanatçı iki ay boyunca mahallede yaşayıp çalıştığında bariyer ortadan kalkıyor. ‘Artık aynı dilde konuşabiliyoruz’ diyor. Bu ölçekte bir trajediye rağmen, bunu ‘şehir içinde sanatın bir anlayış yolu olabileceğini düşünmek için küçük de olsa güzel bir çaba’ olarak nitelendiriyor.

Casa Comun’un Nisan 2027’de faaliyete geçmesi planlanıyor; program, yeni bir şey inşa edilmeden bir veya iki yıl önce oluşturuldu. Bu, Bernardo’nun çelik çerçeve hızının antitezidir – önce araştırma, tasarım ilkesi olarak sabır – ve Camacho, bu özel projenin müşteri üzerindeki etkisinin farkını fark ediyor. ‘Sanki sohbet edebilir, seyahat edebilir, konuşabilir, geri dönebilir, düşünebilirmişiz gibi geliyor.’ Sonra kendini yakalıyor. ‘Ve aniden Bernardo şöyle dedi: “Buraya kırk büyük ağacın gelmesini istiyorum, gelecek aya kadar onları istiyorum”.’ İki saat aynı anda çalışır. Kurum ikisini de tutmaya çalışıyor.

Odaklanmayı sürdürmek

Sonunda kaç bina olacağını sorun, sayı artmaya devam ediyor. Maria’ya sekiz proje söylendi; Sofya’da kırk pavyonun yanı sıra yatırımcıları bekleyen bir otel, güzel evlerin bulunduğu küçük bir köy, bir su ve dal kültür merkezi, bir orkide tesisi ve bir tohum bankası bulunmaktadır. Kırk beş dakika uzaklıktaki bir Quilombola topluluğuna, bir araştırma enstitüsüne ve bir kütüphaneye bağlanmaktan bahsediliyor.

Sanat koleksiyonu zaten tahmin edilemeyecek kadar geniş. Bernardo’nun 3.000 eseri biriktirdi; bunlardan bazıları para ödediği ve yükselttiği altmış ya da yetmiş Brezilyalı genç sanatçıdan oluşan bir ordu tarafından gizlice üretildi. Taşıma bandından ilk önce Michael Heizer’ın pavyonu çıkacak. PMCKM, sanatçının Latin Amerika’daki ilk kalıcı enstalasyonu olacak olan Yerinden Değiştirilmiş Kütle #3 ve Negatif Duvar Heykeli #1 olmak üzere iki anıtsal heykel için beton bir tapınak şekillendiriyor. Doris Salcedo, Otobong Nkanga ve Laura Lima’nın çalışmaları bir pavyon bekliyor ve her pavyon zeminin sabit kalmasını bekliyor.

Paz, ‘Odaklanmazsanız, ihtiyacınız olan veya ulaşmak istediğiniz yere ulaşamazsınız’ diyor. ‘Bu odaklanma, benim için insanların hayatlarını biraz olsun değiştirmek anlamına gelen herhangi bir şeyi yapma nedeninizden kaynaklanıyor. Çok az, ama bu çok az şey yeterli.”

Sabahın beşinde sislerin arasında kalan Bernardo bunların hiçbirini düşünmüyor. On iki kişilik ekibinin ve bir düzine kamyonun orman dikmesini izliyor, yıllardan beri ilk kez tamamen canlı hissediyor. ‘Bundan çıkaracağım şey’ diyor, ‘ölüm nefreti.’ Çevresindeki mimarlar bu nefrete karşı bir şeyler inşa ediyor; bir yamaçta kaybolan bir barınak, konuşmadan önce dinleyen bir ev, bir zamanlar dağın yok edildiği hızda ekilen bir orman.