Bu tecavüzcünün hayatımızı mahvetmesine izin vermeyecektik’: Bir çift nasıl başa çıkıldı

Sıcak, durgun ve sessiz bir öğle vaktinde, Fransa’nın kırsalında toprak yolların kavşağında Thomas Trezise ufka bakarak duruyor, karısını arıyor ve dinliyordu. İçinde hissettiği derin bir kötü önseziyi yatıştırmaya çalışıyordu. Susan Brison iki saat önce sabah yürüyüşüne çıkmıştı. Nasıl olup da bu kadar uzun süre geri dönmemişti?

Bu 4 Temmuz 1990’duydu ve yoğun geçmesi planlanan bir yazın başlangıcıydı. Trezise ve Brison her ikisi de ABD’de asistan profesörlerdi – Trezise Princeton’da Fransızca, Brison ise Dartmouth’ta felsefe – ve Trezise’in Fransız meslektaşının uzakta bir çiftlik evine yeni varmışlardı. Hayat umarla doluydu. “Hayatımı geçirmek istediğim birini bulmuştum ve gerçekten çok, çok şanslı hissediyordum” diyor Trezise. “Susan ve ben hızlı ve derin bir şekilde aşık olduk – büyülüydü – ve o anda aynı zamanda bir çocuk sahibi olmaya da çalışıyorduk. Fransa’da olmaktan hoşlanıyorduk. Bir şekilde yolumu bulmuş gibi hissediyordum. İyi bir yerdi … olana kadar.”

Öğle 1’i geçtiğinde Trezise, yükselen panikle hâlâ mücadele ediyordu ki, göz ucuyla meslektaşının ona doğru koştuğunu ve bağırdığını gördü. “Hâlâ hatırladığım an bu” diyor Trezise. “İçimden ‘Tamam. Bir şey olacağı konusundaki yanılgım değilmiş.’ dediğim an buydu. Korkuncuydu.”

Bir ambulans kapıda duruyordu ama Trezise içindeki kişiyi tanıyamıyordu. Bandajlanmış, morarmış ve kan içindeydi; yanakları kocaman şişmiş, gözleri çentik gibi incelmiş, alnında kocaman bir şişlik vardı. Trezise’in tepkisini gören Brison, yavaşça oksijen maskesini kaldırdı ve pürüzlü bir sesle: “İyileşeceğim.” dedi.

Dışarıda, sürüde Trezise kendine gökyüzüne bir çığlık atma izni verdi, yumruklarını sıkmıştı. Ne olduğunun tam olarak ne olduğunu öğrenmesi günler alacak olsa da, bir erkeğin bunu ona yaptığı anında belli oldu. Ambulansda, Grenoble’daki hastaneye giderken, öfke, korku ve çileden çıkarmış duygularını bastırmak ve bunun yerine sakinlik sergilemek için Trezise’in harcadığı son gücü aldı; tıpkı bir “sahneye çıkan oyuncu” gibi hissetmişti, hatırlıyor. “Güçlü, destekleyici eş” olmaya, ya da olmaya çalışmaya başladı.

Bu, Trezise’in Beginning Again adlı anı kitabının başlangıç noktası; önündeki günleri, haftaları ve yılları güçlü bir biçimde anlatan bir eser. Nadiren duyduğumuz, özellikle de bu denli derinlikte bir ses: Bir erkeğin eşinin tecavüzü ve kasten öldürme girişimine uğramasına dair deneyimi.

Trezise ve Brison artık yetmişlerinde, kiralık (sürekli) hocalar ve yetişkin bir oğulları var. Saldırının üzerinden aylar geçmeden önce, Brison cinsel şiddet hakkında halka konuşmaya başladı; kısa süre sonra yazmaya da. 1993’te anlatısı New York Times’ta yayımlandı ve ardından gelen Aftermath adlı kitabı, ahlaki evrenin çok ötesine düşüldüğünde anlam ve anlam bulma çabasını irdeleyen bir çalışma oldu. Trezise’in de bunun üzerine yazmasını öneren Brison oldu. “Bunu yazabileceğini biliyordum,” diyor, “ve onu her zaman teşvik ettim.”

Trezise için bunu yapmanın pek çok katmanlı zorluğu vardı. “Bunlardan biri, ortaklık duygusuydu,” diyor Trezise. “Cinsel suçların büyük çoğunluğunun erkekler tarafından işlendiğini bilmemek imkânsızdır. En sade haliyle söylemek gerekirse, o gün aynı yürüyüşe çıksaydım güvende olacaktım.” Başka bir engel de ayrıcalık duygusuydu. “Bunu hangi sesle söyleyeceğim? Susan’ın uğradığı zarar çok daha büyükken ‘mağdurluk’ iddia etmek istemiyorum. Ama bunun çok ağır sonuçları olduğunu ve bunun yalnızca benim hikâyem değil, milyonlarca insanın hikâyesi olduğunu söylemek istiyordum.” Erkekler sustuğunda cinsel şiddet ‘kadınların sorunu’ altında kaydediliyor; oysa Trezise’in söylediği gibi bu, “insanlığın sorunu”dur.

Hastanenin ilk 11 gününde Trezise, ikisine de reçete edilen sakinleştiricilerin yardımıyla yanında uyudu. Brison neredeyse konuşamıyordu – o kadar şiddetli boğulma denemesine uğramıştı ki, trakeası kırılmıştı – ve Trezise onun sesi, dayanağı, savunucusu ve aynı zamanda koruyucusuydu; çünkü Brison saldırganının hastanada belirmesinden o kadar korkuyordu ki. Trezise de en yüksek düzeyde uyardı. Tedaviler ve muayeneler sırasında bile ayrılmayı reddettiler. Kitabında, ilk banyosuna yardım etmesi anlatılıyor – ikisi yalnız, banyo odasının kilitli, onun yıkaması, sonra kendisinin duş alması ve her 15 saniyede bir başını uzatarak hâlâ güvende olduğunu kontrol etmesi.

Saldırının kendisiyle ilgili anlatı, Brison tarafından veriliyor; hastanada bir dedektifle birlikte yazdığı, tamamlanması sekiz saat süren, özenle hazırlanmış düzenlenmemiş ifadesi üzerinden. Bu, dehşet verici ve çığlık atan bir okuma; Brison’un yürürken arkadan boğazından yakalanıp çamur bir vadiye götürüldüğünü, yumruklandığını, tacize uğradığını, boğulduğunu ve bir kayayla vurulduğunu, bilincini kaybedip geri kazandığını ve canını pahasına müzakere edip yalvardığını anlatıyor. Çile, ölüymiş gibi yapınca sona erdi.

Brison, ifadesini verdikten sonra neredeyse hiç bakmamıştı ona – Trezise kitabında kullanmak için izin istemeye kadar da bakmayı düşünmemişti. “İfade, ne kadar sarsıcı olursa olsun, okuyucuların yaşadıklarıyla tam olarak yüzleşmesi için önemliydi,” diyor Trezise. “Paraphrase etseydim, kendi sesini sahiplenmiş gibi hissederdim.” Brison için bu ifadenin kocasının anlatısı içinde okuması ona farklı bir bakış açısı verdi. “Çok etkilenmiştim,” diyor. “Verirken nasıl hissettiğini düşündüğüme dair hiç durup düşünmemiştim. İnsanların onun üzerindeki etkiyi bilmesi önemli.” İfadenin bir noktasında Brison, o kadar acı içinde olduğunu ki ölmesinin daha iyi olacağını düşündüğünü anlatıyor – ama sonra kocasının cesedini bir vadi içinde bulmasını ve ‘dünyada yalnız kaldığını’ hayal ediyor. Bu ona devam etme gücü veriyor. “Beni sözüm kalmadı,” diyor Trezise. “Tıpkı ambulansındayken söylediği gibi: ‘İyileşeceğim.’ Bunu kendi yararına söylemedi. Bunu benim yararına söyledi.”

Ama yine de tüm bunların ardından ve ABD’ye döndükten sonra Trezise, duygularını dizginleyip Brison’un ihtiyaç duyduğunu düşündüğü “destekleyici eş” rolünü üstlendi. Princeton’da, evinde izinli olan Brison’ın kapıları ve pencereleri kilitliyken, “normal yaşama” geri dönen Trezise oldu – işe gitmek, market alışverişini yapmak, hayatın tüm idari işlerini yerine getirmek. “Benim için soru şuydu: ‘Ona nasıl yardım edebilirim? Ne yapmalıyım?’ – ve bunlar bildiğim şeylerdi,” diyor. “Sorun şu ki, zaman zaman bunları kendimin duygusal olarak erişilebilir olmamın önüne geçerek yaptığımı hissediyorum, çünkü bu daha fazla yönünü kaybetmekti. Orada olmam gerektiğini, dinlemem gerektiğini biliyordum ama – bu da maskülen bir şey – onu düzeltmek istiyordum ve yapamayacağımı biliyordum. Ve bu büyük bir hayal kırıklığının, zaman zaman da öfkenin ve depresyonun kaynağıydı.”

‘En zor zamanlarımda bile yanımda olacağını biliyordum’ … Brison ve Trezise. Fotoğraf: John Tully/The Guardian

Öyle travmaların üstesinden birçok çiftin geleemeyeceğini ve Brison’un bunu neden anlayabildiğini söylüyor: “Dünyaya olan güvenim öyle parçalandı ki, içimden gelen, ön kapıdan çıkıp da öldürülmeyeceğime ya da yerin benim altımdan kayacağına inanamadım” diyor. “Tom çok güçlüydü, bir kayaydı. Bence buna ihtiyacım vardı ama ben yalnızca eşlik edilme ihtiyacım vardı. O ağlamamıştı. Yaralı olduğunu göstermemişti. Bir süre için birbirimizi anlama kapasitemiz tamamen ortadan kalkmıştı.” Brison, eski hayatını toplayıp toparlayabilme becerisinden hoşlanmıyordu ve onu orada, iyi durumda hayal ediyordu. Gerçekte Trezise ancak zorlukla başa çıkabiliyordu: “Günü geçirmek zordu” diyor. “Dersimi vermeden önce, çalışma odasının zemine yatar ve başka bir yerde olmayı hayal ederdim. En sıradan, günlük alışveriş bile ‘Tatilin nasıldı?’ ya da ‘Nasılsın?’ gibi bir soruya cevap vermek o kadar zordu ki, zamanın %99’unda hiçbir şey söylemezdim, bu da hayalet gibi olman anlamına geliyordu.” Samuel Beckett hakkında bir kitap yazmak için bir burs almış olsa da, tüm ilgini kaybetmişti. (Aslında onu yazmadı.) Fransa sevgisi üzerine bir kariyer kurmuş olan Trezise, asla geri dönmek istemiyor ve Fransızca’yı duymanın bile zorunu çekemiyordu.

Hayatlarının ve evliliklerinin her yönü derinden değişmişti. “Bu kısmen saldırının cinsel doğadan kaynaklanıyor” diyor Trezise. “Saldıridan önce bir çocuk sahibi olmaya çalışıyorduk, ancak fiziksel yakınlık – herhangi bir yakınlık, duygusal, psikolojik – gerçekten gerilimli hale geliyor. Bir açıdan şunu soruyorsun: ‘Susan’a çekilmeye hakkım var mı?’ ‘Ağlamaya hakkım var mı?’ Kendi duygularıma sahip olma hakkım zamanın çoğunda hissetmiyordum. Tıpkı kendim olamıyormuşum gibi. Yumurta kabukları üzerinde yürümek zorundaydım. Susan öfkeliydi – ve onu en azından suçlamadım. Ancak öfkeli biriyle aynı ortamda olmak, o kişi sana öfkeli olmasa bile zor olabilir.”

Ne yardımcı oldu? Brison için kendi topluluğunu bulmak, özellikle hayatta kalanlar için bir kendine yardım grubu, büyük önem taşıyordu. O dönemde eşler için bir destek grubu olmasa da Trezise de terapiye başladı. “Kesinlikle şarttı,” diyor. “Travma konusunda çok şey bilen ve dinlemek onun işi olduğu için yük olmadığımı hissettiğim, haftada bir saat onunla olmak büyük bir farkındalıktı.” Benzer bir konumda olan herkese destek almayı tavsiye ediyor. “Sadece bir bakıcı olmanız, sizin de yardıma ihtiyacınız olmadığı anlamına gelmez,” diyor. “Bunu bulmalısınız; bu aile, arkadaşlar, bir grup veya bir terapist olabilir. Kendi desteğiniz yoksa, iyi bir bakıcı olamazsınız.”

İyileşmenin doğrusal bir yolu olmasa da Trezise, zamanın geçişinden bir rahatlama buldu. “Her şey kesinlikle imkânsız görünse de, bir şekilde bir sonraki dakikada ya da bir sonraki saatte yine devam ettik,” diyor. “Bence bunun diğer yanı da bu tecavüzcünün hayatımızı yok etmesine izin vermeyeceğimizdi. Susan’ın kitabında söylediği gibi, onun işini onun yerine tamamlayacağımıza kararlıydık.” (Saldırgan, yerel bir adamdı ve hızla tespit edildi; sonra tecavüz ve kasten öldürmeye teşebbüs nedeniyle 10 yıl hapse mahkûm edildi.)

Belki de tüm bunların en iyileştiricisi, saldırıdan tam dört yıl sonra, neredeyse aynı güne denk gelen oğulları Gabriel’in doğumuydu. “Bir çocuğa sahip olmak son derece önemliydi,” diyor Trezise. “Büyüleyici. Tamamen benzersiz, yeni bir canlı geliyor ve ne olsun? Bir oğlan olmanın kötü bir şey olması yok. Bunun hiçbir şeyi bilmiyor ve bu benim için tatmin ediciydi. Ayrıca bu yeni bir hikâyenin başlangıcı. Bu, onun olacak bir hikâye ama ona yardım edebiliriz; o da ‘Şu an geçtiğiniz bölüm kitabınızdaki tek bölüm değil,’ diyerek göstermek bize yeni bir hikâye yaratmaya yardımcı oluyor. Bu, onun aracılığıyla birbirimizi sevmemizin bir yoluydu.”

Beginning Again’ın kapağı, çanak çömleklerin kırıklarının görünür şekilde bırakılarak onarıldığı Japon kintsugi sanatını konu alıyor; bu kırıklar altın ve gümüşle çizilip lakalanıyor. Trezise için, oldukça uygun görünüyor. “Radikal bir şekilde değişti ama çok güzel bir şekilde tekrar bir araya getirilebilir,” diyor. Onlarca yıl sonra, ikisinin de hala PTSD’si var. Brison, arkasında biri yürüdüğünü duyduğunda her zaman arkasına dönüyor ve artık Vermont’un güzel bir bölgesinde yaşansalar da, bir köy yürüyüşünü asla tek başına yapmaz. Trezise’in durumunda ise, karısıyla buluşmayı planladığıda ve orada değilse, derin bir panikle başa çıkmakta zorlanıyor. (Geç kaldığında onu bilgilendirmeyi öğrenmiş.) Her ikisinin de güçlü bir ürperme tepkisi var. “Benimkinden daha kötü!” diyor Brison. “Evde birlikte olduğumuzda, ikimizden biri odaya girecek olsa, ıslık çalıyoruz ya da ‘Geliyorum!’ diyoruz.”

Ama ne kadar klişe gelirse gelsin, bunu atlatanları nedeniyle daha yakınlar. “Bunu kitabımdaki adakta söyledim ve hâlâ gözlerimi yaşartıyor,” diyor Brison. “‘Gelen Gabriel için, kalan Tom için.’ Kaldı. Kolay değildi ve birçok erkek kalmıyor. En zor dönemlerimizde bile, benim yanımda duracağını biliyordum.

“Her zaman onun iyi bir insan olduğunu biliyordum,” diye devam ediyor. “Her zaman inanılmaz derecede nazik, cömert ve düşünceli oldu. Büyük ölçüde değişen şey, duygularının farkına varması ve onları ifade edebilmesi oldu. Artık zihnimi okumama gerek kalmaması için, bir erkek ve erkek olarak sosyalleştirilmenin onlarca yılını aştı.”

Trezise, Brison hakkında da daha fazlasını öğrendi. “Gücünün derinliği inanılmaz,” diyor. “İnanılmaz derecede cesur. Dayanıklılığı harika. Zaten onun harika bir insan olduğunu biliyordum – sevgi dolu, arkadaşlarına muhteşem bir arkadaş – ama bu süreçten çıkan tek bir şey olsa bile, bunun her şeyi güvenilebileceğim bir insan olduğu. Ve gerçekten çok şanslıyım.”

Thomas Trezise’in Beginning Again adlı kitabı (University of California Press, £23) 27 Ekim’de yayımlanıyor. Guardian’a destek olmak için kopyanızı guardianbookshop.com üzerinden sipariş edebilirsiniz. Teslimat ücretleri uygulanabilir.

Cinsel saldırı veya cinsel istismar nedeniyle etkilenen herkes için aşağıdaki kuruluşlardan destek alınabilir. Birleşik Krallık’ta Rape Crisis; İngiltere ve Wales’te 0808 500 2222, İskoçya’da 0808 801 0302 ya da Kuzey İrlanda’da 0800 0246 991 numaralı hatlardan destek sunuyor. ABD’de Rainn 800-656-4673, Avustralya’da ise 1800Respect (1800 737 732) numaralı hatlardan destek sağlıyor. Diğer uluslararası yardım hatları ibiblio.org/rcip/internl.html adresinden bulunabilir.

Bu konular hakkında daha fazlasını keşfedin

• Cinsel saldırı ve cinsel istismar
• Aile
• Fransa
• özel haberler