Barry Meier | The Atavist Magazine | Mayıs 2026 | 1.747 kelime (6 dakika)

Bu, “You Can Run.” başlıklı 176. sayının bir bölümüdür.

Kutular

Erin McCann, Pennsylvania Turnpike’de saatte 75 kilometre hızla ilerlerken, annesinin evine yetişmek için çabalıyordu. Erin, avukat olarak Philadelphia’dan ayrılmıştı ve Pennsylvania kırsalının çiftliklerinden geçerken, annesinin sesini hala duyabiliyordu: “Onlar orada. Ben artık yapamıyorum.”

Erin’in annesi Leah, ona bir sırrı anlatmak için aramıştı. Yıllar önce, sıra dışı suçlara karışan hükümet belgeleriyle dolu iki kutuyu saklamıştı. Leah, artık bu kayıtları daha fazla saklayamayacağını ve bunların çöp kutularının yanında olduğunu söylemişti. Erin, belgelerin varlığından haberdar değildi ve annesinden onları içeri almasını istemişti. Ancak Leah bunu reddetmişti. Şimdi Erin’in tek umudu, çöp kamyonları gelmeden önce bu kutuları bulmaktı.
The Atavist, kardeş yayınımız, her ay derinlemesine araştırılmış ve zarif bir şekilde tasarlanmış bir hikaye yayınlar. üye olarak The Atavist’i destekleyin.

1984

Erin 13 yaşındayken hayatı mükemmel görünüyordu. Babası John H. McCann III başarılı, çekici ve komikti. Annesi Leah güzel ve zarifti. Erin ve daha küçük kız kardeşi Meredith, Pittsburgh’un zengin bir banliyösü olan Fox Chapel’de Tudor tarzı bir malikanede yaşıyordu. Ailede Ginger ve Nutmeg adında iki golden retriever vardı ve Erin, Super Pony adında bir atla binme dersleri alıyordu. Bahçelerinde bir yüzme havuzu, bir zipline, bir ağaç ev ve FAO Schwarz’dan log cabin şeklinde bir oyun evi vardı.

Bir Eylül sabahı, kapı çaldı. Meredith kapıyı açtığında, takım elbiseli iki adam babalarının evde olup olmadığını sordu. Babası iş seyahatindeydi, ancak Leah merdivenlerden inerek erkeklere, Meredith’i okula bıraktıktan sonra konuşacağını söyledi.

Erin ve Meredith öğleden sonra eve döndüklerinde, anneleri şehri terk etmişti. Onlar endişeli değillerdi; o genellikle Florida’ya gidiyor ve onları Julie adındaki bakıcının yanına bırakıyordu. Önümüzdeki birkaç gün boyunca Julie kızları Baskin-Robbins’e götürdü; Erin mint çikolatalı dondurma, Meredith ise pembe sakızlı dondurma sipariş etti. Dışarıdaki telefon çaldığında, Julie telefonu alıp kızlara uzattı. Annelikleri telefondaydı. Leah, babalarının satın aldığı yeni bir kondoyu dekore etmek için Fort Lauderdale’de olduğunu söyledi.

Yaklaşık iki hafta sonra, Julie Erin ve Meredith’in Detroit’e gitmeleri gerektiğini söyledi. Onların anneleri zaten orada, daha küçük kız kardeşi Sally’nin yanındaydı. Kızlar Sally ve kocası Steve Hagerman’ı seviyorlardı. Steve, Detroit banliyölerindeki küçük bir koşu ayakkabısı mağazası zincirinin sahibiydi ve onlara hediyeler veriyordu. Julie, Leah’ın giysileriyle dolu birkaç valizi havalimanına götürdü, ayrıca Erin ve Meredith için çıkartmalar ve şekerlemeler içeren hediyelik çantalar da vardı. Kızlara veda ederken, Julie biraz kafası karışmış gibi görünüyordu. “Sanki [o] veda ediyordu,” diye hatırladı Erin, “ama biz de ‘Pazar günü görüşürüz’ dedik.”

Sally, kız kardeşlerini Detroit havalimanında bekliyordu. Eve dönmek yerine, ABD sınırını geçerek Windsor, Ontario’ya geçti ve bir otelin önünde park etti. Sally, Erin ve Meredith’i odaya götürdü. Annelikleri içerideydi.

Leah, kızlarına Fox Chapel’e geri dönmeyeceklerini söyledi; ne hafta sonu, ne de sonsuza kadar. Hükümetin babalarını vergi ödememekle suçladığını söylemişti. Ancak Leah, bunun doğru olmadığını savunmuştu. Yine de federal ajanlar John’u arıyordu ve aile gitmek zorundaydı. Hepsi yeni bir hayata başlayacaklardı. Leah, kızlarına asla arkadaşlarını göremeyeceklerini söyledi. Onlara veda etmek için bile onları arayamadılar.

Erin ve Meredith kalmak istediler; komşularla, büyükannelerle, kiminle olursa olsun orada kalabileceklerini söylediler. Ancak anneleri kararlıydı. Artık onlara söyleyeceklerinin tam olarak ne olması gerektiğini dinlemeliydiler.

McCann ailesi kayboldu, tıpkı Sally ve Steve gibi. Bu o kadar da zor değildi; onlar altın çağda yaşayan kaçaklardı. Pasaportları kolayca taklit edilebilir, oteller ve havayolları nakit kabul ederdi ve takip edilebilecek cep telefonları veya kişisel bilgisayarlar yoktu.

Erin ve Meredith yaklaşık bir buçuk yıl boyunca ebeveynleriyle dünyayı dolaştılar. Saklandıkları yerler arasında Mallorca’daki bir villa, Londra’daki lüks oteller ve British Columbia’daki izole bir çiftlik evi vardı. Babasının koyu renkli saçları olan Meredith, Alexandra Gregor, Alison McCarthy ve Rachel Mercer adlarını kullandı. Annesinin sarı saçlarına sahip olan Erin, Christine Jordan olarak bilinen bir İngiliz yatılı okuluna gitti; bu takma adı babası, Jordan Almonds adlı şekerlemeye gönderme yaparak seçmişti. Kızlar, yeni arkadaşlarından kendileri hakkında uydurulmuş hikayeler anlatıyorlardı ve sonra bir sabah, başka bir yere taşınmaları gerektiğini öğreniyorlardı.

Kaçak hayatları üzücü bir şekilde sona erdi ve Erin ile Meredith bu durumun etkilerini gençlik ve yetişkinlik dönemlerinde hissettiler. Yıllarca annelerinden ailelerini kaçaklara dönüştüren olaylar hakkında her şeyi anlatmalarını istemişlerdi. Ancak Leah bunu reddetmişti ve sonunda onlar da sormayı bırakmışlardı.

Şimdi Erin, nihayet cevapları alma fırsatına sahipti. Philadelphia’dan yüz kilometre batısında yer alan, annesinin büyüdüğü York şehrine doğru yola çıktı. Annesiyle birlikte kaldığı lise yıllarının geçtiği Hillock Caddesi’ne döndüğünde, çiftlik evini gördü. Belgeler tam da orada, bodrumda saklanmıştı.

Arabasını yavaşlatan Erin, yolun kenarına baktı. Orada, çöp kutularının yanında, iki eski sandık gördü.

Boom Times

Erin, annesinin babasıyla tanışma hikayesini sık sık dinliyordu. Annesi, Ocean City, New Jersey’deki bir luncheonette’de çalışırken, babasının içeri gelip, bir Coca-Cola sipariş ettiği ve ona büyük bir bahşiş bıraktığı zamanı anlatırdı. Daha sonra Leah, babasının onu nasıl etkilediğini söylemişti.

John, yaz akşamlarını babasının sahip olduğu Bay Shores ve Dunes adlı popüler kulüplerin önünde para topluyordu. O dönemde John, Cash takma adıyla tanınıyordu. John, Philadelphia’da doğmuştu. Okulda dikkatini toplamakta zorlanmıştı. Babası, eski bir kaçakçıydı ve ona sık sık vuruyor ve kamyon şoförü olacağını söylüyordu. John, lise yıllarında tüm derslerinden başarısız olduğunda, babası onu Florida’daki bir askeri okula göndermişti.

Somers Point’te John, babasının kulüplerinde topladığı para sayesinde kendini yeniden yaratmaya başladı. Pahalı takım elbiseler giydi ve ailesinin armasını taşıyan bir yüzük taktı. Beyaz renkli bir Austin-Healey spor otomobil kullandı ve Princeton Üniversitesi yakınındaki bir mağazada pahalı takım elbise satın aldı. Kızlara kendisinin orada öğrenci olduğunu söylüyordu, ancak aslında sekiz kilometre ötedeki Rider Koleji’ne gidiyordu.

John, kız arkadaşlarına lüks hediyeler vererek onların kalplerini kazanmaya çalışırdı. Leah ile tanışmadan önce, Susan adında bir genç kadınla aşk yaşamıştı. John, Susan’ın Londra’ya tatil için uçacağını öğrendiğinde, ona daha lüks bir gemi olan SS France ile seyahat etmesi için bilet almıştı. “O, giyimine özen gösteren biriydi. Hermès, Tiffany gibi markaları biliyordu,” diye hatırladı Susan. “O, büyük harcamalar yapan biriydi.” John, Susan’a evlenme teklif etmişti, ancak o reddetmişti. O, John’a güvenmiyordu ve onun parasını babasından çaldığını şüpheleniyordu.

John ve Leah nişanlandıklarında, gazete ilanında, Stetson Hukuk Fakültesi’nde okuyan ve Princeton’da Phi Beta Kappa olan bir öğrenci olarak tanımlanmıştı. Leah, John’un Princeton’a gitmediğini ve Villanova Hukuk Fakültesi’nden başarısız olduğunu biliyordu, ancak bu, onun dinlemeye razı olduğu ilk yalanlardan biriydi. John, Leah’ın ailesini yeni bir buzdolabı ve diğer eşyalarla şımartarak etkilemişti.

Çocukken Leah, ailesinin ekonomik durumundan utanıyordu. Arkadaşlarının anneleri ev hanımıydı, ancak babası yeterli para kazanamadığı için annesi çalışmak zorundaydı. John, Leah’ın ailesini etkileyen ilk şeylerden biri buydu.

John ve Leah, Baltimore’da birlikte hukuk fakültesine gittiler ve daha sonra John, bir süre bir apartman şirketi için çalıştı. Daha sonra politikaya girmeye karar verdi. 1971’de Somers Point’te düzenlenen bir geçit töreninde, John ve Leah, Erin’in henüz bebek olduğu bir dönme dolabın arkasında oturmuş, kalabalığa el sallıyorlardı. Arabanın üzerine iliştirilmiş bir afişte “McCann for Mayor” yazıyordu. 29 yaşındaki John, belediye başkanlığı yarışını kazandı ve daha sonra bir süre de yedek mahkeme hakimi olarak görev yaptı.

Bu işler iyiydi, ancak John daha fazla para kazanmak istiyordu ve sonunda fırsat kendini gösterdi. 1974’te kömür endüstrisi yeniden canlanmaya başlamıştı ve John’un eski patronu olan apartman şirketi sahibi, John’un bu işi yönetmeyi kabul etmesi halinde bir maden satın alacaktı. Çift, Pittsburgh yakınlarındaki bir madeni satın aldı ve John tüm zamanını orada geçirmeye başladı. Hala belediye başkanı ve mahkeme hakimi olarak maaş alıyordu, ancak artık belediye meclis toplantılarına veya duruşmalara katılmıyordu. Birisi durumu yerel gazete olan Press of Atlantic City’ye ihbar ettiğinde, gazete John’un ofisini takip etti ve onu “görevini ihmal eden bir kamu görevlisi” olarak tanımlayan bir haber yayınladı. John istifa ettiğini duyurdu ve gelecekteki hayatının kömür endüstrisinde olacağını söyledi.

Erin, babasının belediye başkanı olduğu dönemleri sık sık dinliyordu. Ancak ailesinin kaçaklara dönüştüren olayların nedenlerini asla öğrenmemişti, çünkü ebeveynleri ona bu konuda hiçbir zaman konuşmamıştı.

Kaynak: Longreads