Helen Harris’in hayatını değiştiren an: Eşimin ölümü ve kuşların bana yönelik tuhaf davranışları
[Eşini kaybeden Helen Harris, doğada teselli buluyor… River Lea kenarındaki fotoğraf: Rebecca Black]
Doğayla iç içe yürüyüşler yaparken eşimi kaybettikten sonra, kuşlar benimle garip bir şekilde davranmaya başladı. Bu sadece benim hayal gücümün bir ürünü değildi; gerçekten oldu. Günlük yürüyüşlerim sırasında, onlara yaklaşan, yanımda hoplayan ve cıvıldayan kuşları görünce şaşkınlığa uğrdum. Eğer çok sayıda kuş varsa ve başka kimse yoksa, sanki beni eşlik ediyorlardı, belki de bana bir şeyler anlatmaya çalışıyorlardı.
Yıllardır eşimle yaşadığımız evin yakınındaki ormanlık alanda yürüyüşler yapardık. Ancak eşimin hastalığı nedeniyle, son aylarda onunla birlikte yürüyüşlere çıkamaz hale gelmiştik. Ocak 2023’te vefat ettiğinde, altı aydır tek başıma yürüyordum ve kuşların o zamana kadar bana hiç dikkat etmediğinden emindim.
Elbette, bunun eşimin bir mesajı olabileceği düşüncesi de aklımdaydı. Yeni bir yas sürecinde olanlar için, sevdiklerinin bir şekilde hala orada olduklarına dair her türlü işarete tutunmak kolaydır. Ancak benim durumumda, eşim öldüğünde, ölümden sonra bir yaşam olduğuna kesin olarak inanmadığını ve bu nedenle onun tarafından kuşlara dönüştürülmüş olmasının tamamen mantıksız olduğunu biliyordum. Ayrıca, o büyük ve güçlü hayvanları severdi; eğer geri dönecek olsaydı, belki de uzun boylu, geyik gibi olurdu ve sisli bir dağdan bana doğru kükrerdi. Ya da belki daha çok, huysuz biri olduğu için, karanlık ormandan çıkıp gelen bir geyik veya ayı olabilir.
Bir akşam, bir saka kuşu beni eve takip etti. Sakaların genellikle insanlarla etkileşim kurduğunu, bahçıvanların küreklerinin üzerine konduğunu ve göz teması kurduğunu biliyorum. Ancak bu saka kuşu, alışılmadık derecede uzun süre benim yanımda hopladı, beni izledi ve sanki bana eşlik ediyordu. Bir anlık bir dürtüyle, durdum ve kuşa sessizce “Tamam, eğer sen isen, beni takip et” dedim ve o anda büyük bir telaşla uçup gitti.
Eşim öldükten üç ay sonra, Alplerin eteklerindeki küçük bir Fransız köyüne gittim. Bir akşam, odama çıkan dışarıdaki taş merdivenden çıkarken, genç bir gagalı kuş aniden ortaya çıktı ve yanımda merdivenin korkuluğuna kondu, büyük bir telaşla hareket ediyordu. Kanatlarını çırpıp yukarı aşağı zıplıyordu, sanki çok rahatsız olmuştu. Benden sadece iki metre uzakta olduğu için, bu oldukça rahatsız ediciydi. Onun neden böyle davrandığını bilmiyorum ama onun gibi şeylerin benim başıma hiç gelmediğini biliyorum.
Bu olaylar beni doğal çevreme daha fazla dikkat etmeye yöneltti. Garip şekilli bir mantar veya çalılıkların güneş ışığında çıkardığı düzenli tıklama sesleri gibi basit zevkleri keşfettim. Ormanda tra-la-la şarkı söylemiyordum; çok kederliydim. Ancak her gün yürümek zorunluluğum, yeni ve daha derin bir anlam kazandı.
O ilk yıl, gittiğim her yerde doğada teselli aradım. Sürekli hareket halinde olmalıydım, ya ormanlık alanda yürüyüş yapmalı ya da evden ayrılarak seyahat etmeliydim. Sadece durduğumda acı en çok hissediliyordu.
Zamanla, sevdiğim kişiyle birlikte doğada yürürken, onu gözlemlediğinizi, keyif aldığınızı ama aynı zamanda ondan bir nebze uzak olduğunuzu fark ettim. Yalnız yürüyüş yaparken ise, çevrenin bir parçası haline geliyorsunuz. Bu nedenle, kuşların da benimle ilgileniyor olabilirlerdi. Aynı zamanda, benim de bir sorunum olduğunu ve belki de beni eşlik ettiklerini hissedebilirlerdi.
Şimdi evde, bahçe kapısının camından bana dikkatini çekmeye çalışan başka bir saka kuşu var. Her öğleden sonra, alnındaki yara iziyle tanıyabildiğim şehir tilkisi, bahçemde uyuyor. Birçok akşam, 8.30 civarında fareler bahçe yolundan aynı yönde koşuyor ve yukarıda, şehirdeki gün batımında, yeşil papağan sürüsü bilinen rotalarında gökyüzünde eve gidiyor. Doğa sürekli olarak bana, boşlukta bile hala ne kadar çok şeyin bulunduğunu hatırlatıyor.
Şimdi doğayla farklı bir ilişki içindeyim. İnsanlarla birlikte olmayı hala seviyorum ama hayvanlarla hiçbir pretansiyon yok. En aktif Perseid meteor yağmuru gecesinde, saat üçte kalktım ve açık yatak odamdan üç yıldız gördüm. Ertesi gün, bana bunun iyi bir alamet olduğunu söylediler ama bunun aslında hiçbir anlamı olmadığını biliyordum. Sadece öyleydi.
Bunlar, 35 yıldır ilk kez tek başıma yaşadığım hayatımı şekillendiren anlardır. Hala ormanda yürürken, bazen eşimin beni nasıl güldüğünü ve garip bir şekilde, ölümden sonra kuşların bana tuhaf davrandığını söylediğime nasıl gözlerini devirdiğini hayal ediyorum.
Kaynak: guardian-culture
