Ikna ediciliği mükemmelleştirdim’: Nükseten alkolik olarak gizli hayatım | Meghan O’Gieblyn

Meghan O’Gieblyn, Madison, Wisconsin’de, Kasım 2026. ‘Her abur cubur oturumu, hayatımın geri kalanından güvenli biçimde yalıtılmış kontrollü bir patlamaydı.’ Fotoğraf: Narayan Mahon/The Guardian

Bağımlılığımın yılları herkes tarafından biliniyordu; üstüne aldığım tehlikeler ortadaydı. İkinci kez, 11 yıllık içkisizliğin ardından, eşim bile bilmedi.

Sarhoşluğa dönüşüm hakkında yazmak beni çok zorluyor. Bu, beklenmedik bir durum; zira on yılı aşkın bir süre kendimi alkolik olarak tanımladım ve kilise bodrumlarındaki platformlardan hayatımın en utanç verici ve en yakışmaz anlarını anlattım. Bağımlılığa ilk düşüşünüzün hikayesini anlatmak nispeten kolaydır, çünkü kimseın alkolik olmaya seçmediği; bunun size aniden bastırdığı, yavaş yavaş yerleştiği, genellikle daha iyisini bilmeye yaşınızın olmadığı bir dönemde; ve bırakmanın ise inkâra karşı zorlu bir mücadele, kendinize bir sorun olduğunu kabul edene kadar süren zor bir emek olduğunu herkesin bildiği söylenebilir.

Kendinizi zaten sınıra ulaştırdığınız, on yılı aşkın bir süredir özgür olduğunuz bir alışkanlığa geri döndürme hikayesini anlatmak çok daha zordur.

Sarhoşluğunun bağlama özgü olduğu, yirmili yaşlarımın özellikle karanlık bir dönem olduğu, otuzlu yaşlarımın ise farklı olacağı yanılgısına düşmemiştim. Yıllar içinde bunu bana önerenler oldu – kendileri alkolik olmayan, ömür boyu içkisizliği ise insanların özellikle gençliklerinde, özellikle de benim Hıristiyan inancımı kaybetmem gibi yıkıcı bir hayat olayıyla sonuçlanan sıradan zorluklara karşı oldukça aşırı bir tepki olarak gören insanlar.

Bağımlı olmayan insanlar bağlamı oldukça önemser gibi görünür; belki de kendi içki tüketimleri hayatın iniş çıkışlarına göre değiştiği, alkolü dünyanın sert kenarlarını yumuşatan bir rahatlama ya da hafif bir coşku dalgası olarak deneyimledikleri için, tüm mülkleri satıp tek bir değerli incinizle bir mağaraya kapanmak isteyeceğiniz bir dini coşku ani şok olarak yaşamadıkları için. İşte bizim bu hastalıkla doğmuş olanların yaşadığı şey de bu.

O halde kendimi tekrar içkiye dönmeye nasıl ikna ettim? Uzun bir süre, ortada bir tartışma yürütüldüğünü anlam bile dimdim. Sadece olası senaryolar, zamanı geçirmek için oynadığım zihinsel oyun, boş hayaller vardı. Geçtiğim her bar, bu oyunun bir parçası haline geldi. Her biri, orada içtiğini hayal edebiliyor muyum hayır mı, buna göre sessiz bir evet ya da hayır oyunu oynuyordu. Bir barda oturamayacağımına karar verdim – masa olması gerekiyordu. Ve içeceği sipariş edemeyeceğimden, yani onu seslice isteyemeyeceğimden bahsetmiyorum. Bunu ilk kez senaryoyu detaylı biçimde hayal etme izini verdiğimde anladım. Sözleri seslice söyleyemezdim. Kendimi söylüyorken duyamazdım. Bu ancak kasadaki yanında bir et/lezzet vitrini varsa ya da bir zamanlar tanımadığım bir havalimanından bağlantılı uçuşa yetişmek için koşarak geçtiğim, kendinden servis eden muslukların olduğu, ödemeyi otomatik bir istasyondan yapabileceğiniz bir ortamda mümkün olabilirdi.

Bir noktada bu olası senaryolar planlamaya dönüştü, ancak bu iki zihinsel durum arasındaki eşik o kadar inceydi ki, onu aşana kadar farkına bile gelmedim. Ve o zaman bile bunu gerçek bir tehdit olarak görmeyi başaramadım. Olası senaryo, herkesin bildiği gibi, hayali olan zihne hapsedilmiş sağlam biçimli bir dilbilgisi yapısıydı.

Bu, aslında inandığım şey değildi mi? Yakında bir yapay zeka ve insan bilinci hakkında kitap yayımlamıştım ve o yılı, zihinlerimizin özünde hesaplanabilir ve belirlenmiş olduğunda ısrar eden insanlarla panellerde konuşarak geçiriyordum; yüzeysel olarak bakıldığında, üzerinde durduğum meditasyon derslerinin kendinin yanılsama doğasına dair anlatılarından pek de farklı olmayan bu sonuçlar. “Susuzluk” (alkolsüz yaşam) kavramının da yıllardır gerçeklik ve madde kazandırdığım bir anlatı kurgusu olduğunu fark ettim; sanki kimliğimin somut bir parçasıymış gibi, sanki susuz kalınması gereken bir “ben” varmış gibi.

Bu düşünce biçiminin, bugün görebildiğim kadarıyla, bu öğretilerin kritik (ve belki de kasıtlı) bir yanlış anlaşılmasesına dayandığını görüyorum. Düşüncelerin “gerçek olmayan” yönünü fark etmenin amacı, onların baştan çıkarıcı mantığına yakalanmaktı. Ben derslerden tam tersi bir sonuç çıkarmıştım: düşüncelerim gerçeğse, o zaman bana zarar veremeyecek ya da gerçek dünyada herhangi bir etki yapamayacaklardı. Ve eğer benlik yalnızca birseysa, o zaman bu hikâyeyi istediğim gibi anlatabilirdim.

O Aralık ayında iş için Helsinki’deydim – enlemin o kadar yüksek olduğu bir yerde bu ay, neredeyse tamamen karanlığa gömülen bir aydı. Her sabah sıfırın altında 15 derecedi ve soğuktan gözlerim sürekli sulanıyordu ki bugün şehri ışıkların bir bulanıklığı olarak anıyorum: istiridye barlarının penceralarında titreyen mumlar, limana süzülen manşetlerin yeşil nabzı. Sabahları, bacalardan görkemli pembe duman bulutları yükseliyor, gün ışığının ince saatlerindeyse tüm binalar, hem şafak hem de alacakaranlığa aitmiş gibi görünen pembe bir ışığa bürünüyordu. Noel pazarı şehrin tam ortasına kurulmuştu ve çadırların birçoğu, geleneksel baharatlı şarap olan glögi‘yi büyük metal kazanlarda satıyordu.

Helsinki’deki Senato Meydanı’ndaki Noel pazarı; üzerinde Luthercilik Helsinki Katedrali’nin gözetlediği. Çekim: Robert Harding/Alamy

Son gecemde biraz alışveriş yapıyordum; stallardan stala dolaşıyor, ahşap noelleri, uzun iğne mumları, etli poğaçaları seyrediyordum. Çadırların bazıları hem alkollü hem de alkolsüz çeşitlerde glögi sunuyordu. Çok soğuktum. Cüzdanıma uzandım, bir satıcıya yaklaştım ve bir bardak alkolsüz olandan sipariş verdim. Tezgâhın arkasındaki kadın beni duymadı ya da telaffuzumu anlamadı. “Hangisi?” diye sordu İngilizce. İki seçeneğin listelendiği küçük tahta tabelayı aldı eline; işaret ettiğimde parmağımın, tereddütsüz, diğer seçeneğe doğru kaydığıny gördüm. Bu, bir saniyenin altındaki bir karardı, gereksiz bir eylemdi.

Soruyu ödeyip içeceği aldıkça hissettiğim şey buydu; kalbim göğüsümde koparcasına çarpıyordu.

Kendime bunun bir yanlış anlaşılmak olduğunu söyledim. Çöp kutusuna doğru yürüdüm, içini atmaya; ama öylemeden önce kapağı açıp yarısını, belki daha fazlasını içtim. Sonra pazara geri dönmedim, iki blok yürüyüp bir restorana gittim. O, restoranın girişinde hissettiğim şey işte oradaydı; ama bu bir efori ya da dini bir coşku değildi. Hatta hoş da değildi. Bulanık ve hafifçe kafam karışmıştım. Yedim ve o sis perdesi geriledi, sonra ürkütücü bir çöküşe dönüştü.

O soğukta otele geri yürüdüm; yıllardır hissetmediğim bir Pazar akşamı boşluğuyla içimden içe tüketiliyordum. Daha fazla içsem geçecek, düşündüm. Ama en tuhafı, daha fazlasını istememeydi. Tam da “normal” içicilerin tek bir bardak içtikten sonra kendilerini nasıl hissettiklerini anlattıkları şekilde hissettim: yorgun, uyuşmuş, zihinsel berraklıklarını bir kahve ya da bir bardak suyla geri kazanmaya hevesli. Onbir yıl geçmişti. Hücrelerimin hepsi yenilenmişti. Belki de aslında, yirmi yaşlarımda, kaybolmuş ve çaresiz bir şekilde tepki vereceğimi düşünmek mantıksızdı. Onbir yıl, o varsayılan kaçınılmazlıktan korkarak yaşadım; içimdeki bir parça bunun gerçek olmadığını biliyor olmalıydı ama bu, yeni hayatımı kurduğum bir sürü gerekli uydurmadan biriydi.

Son gece içtikten sonra tekrar içmeyi planlamadım. Buna dair hiçbir istekim yoktu; havalimanlarındaki bakkal tezgâhlarını ve kendi kendine hizmet veren içme musluklarını aramayı da bırakmıştım. Ama sonra, oldukça ani bir biçimde, kaderin kendisinin sağladığı yeni bir boşluk belirdi: QR kodları. Görünürde bir gecede her masaya monte edildiler ve menülerin arka yüzüne basıldılar; günahını yüksek sesle dile getirmeden sipariş verebileceğini sağlayan dokunmasız hizmet mucizesinin kapısını açtılar.

Bir sabah Nashville’den uçuşuyordum; baharmış gibi gelen, parlayan güneşli bir Şubat günüydü. Uçuşumdan üç saat önce havalimanına vardım ve güvenlikten geçer geçmez, QR kodları masaüstünde olan bir restoranın önünde kendimi buldum. Bazı ışık pencerelerinin altındaki bir oturma alanı. Hoparlörlerden önceki onyıldan bir pop şarkısı. Masaüstüne oturdum ve bir hamburger ile bir kadeş beyaz şarap sipariş ettim. İlki doğrudan kafa yaptım. Yemeğim gelmeden önce ikincisini sipariş ettim. O anda oldu. Sonra ya da tam üçüncüsüne başladığımdan hemen sonra.

Bu hikâyemi toplantılarda anlatırken bu ana fazla takılmazım; bunun yerine birkaç saat ileri atlar, O’Hare’deki aktarmada viske geçişim ve başım sensörü tetiklediği için otomatik olarak her temizlenen bir tuvalete kusarken kadınlar tuvaletinde diz çöktüğüm ana gelirim. Toplantılarda, bağlanış uçuşumdan neredeyse mahvolmamaktan ve o akşam daha sonra hissettiğim utanc, rahatlama ve hayal kırıklığı dalgalarından bahsederim; o akşam eşim havalimanından beni almaya geldiğinde kendisinin hiçbir şüphe etmediği ortadaydı.

Nashville’deki o anı anlatmıyorum; ikinci sigaramı bitirip üçüncüya başladığım, ilk kez pencereden süzülen öğleden sonracığını ilk kez fark ettiğim anı—sadece, yalın biçimde masamın üzerine düşen ışığı; üstüme çöküp beni hayatımdan, zamanın dışına taşıyan, beni kozik bir kayıfsmayla her şeyi görebileceğim bir odaya yerleştiren o sıcaklığı; sonsuzluğun bakış açısından hayatın nasıl görünmesi gerektiğini yakalayan, bir kişinin tüm iç çekimlerinin, sapmalarının ve hatalarının bir hayatı oluşturan kompozisyon güzelliğine nasıl katkı sağladığını görmenin mümkün olduğu bir bakış açısı. Üstelik o sabah, kış ışığı içinde yalnızca, ağız batarak otururken, bunu nasıl bıraktığıma nasıl razı olabilmiş olabileceğimi düşünürken beni tamamen içine çeken o anı.

Bu anı toplantılarda anlatmıyorum, çünkü sorumsuz bir kendini yok etme eylemini romantikleştirip yüceltmiş olurdum—üstelik daha da önemlisi, çünkü sözler yankılanan gonglar ve çınlayan çınlıklarından ibaret; çünkü dilde anlatılması imkânsız olan o tekillik—zamanın eridiği, tüm söylemin ışığa dönüştüğü ve o sabah yalnızca, kış ışığında ağız batarak otururken beni tamamen içine çeken o tekillik—dille tarif edilemez.

Aşağıdaki dokuz ay, nesnel olarak bakıldığında, alkolle olan tüm tarihimdeki en sıkıcı dönemdi. Aynı zamanda en saf ve en mükemmel dönemdi. Kendimle, dip noktasız, durmak bilmeyen mutluluk düşüşü arasında hiçbir engel yoktu. Bir şeyi kanıtlamaya çalışmıyordum. Onu kontrol edebileceğim yanılsamasından artık kurtulmuştum; tek amaç onu içinde tutmaktı. Deneyim neredeyse bir inziva yaşamı niteliğindeydi. Kendimi havaalanları ve otel odalarıyla sınırladım. Kimseyle konuşmadım; ancak çeki istemek ya da otel resepsiyonunda buz makinesinin nerede olduğunu sormak dışında. Hatta bu küçük etkileşimler bile, birden her yere dikilen ve sanki benim durumumdaki insanlar için, hayatlarının açıklarına sıkışmış, vicdan ve güneş ışığı dünyası tarafından fark edilmeden orada kalmaktan tamamen memnun olan insanlar için özel olarak tasarlanmış gibi görünen dijital arayüzler sayesinde en aza indirildi.

Karımla, telefonla ve bazen yüz yüze konuştum; evime henüz tamamen toparlamamış bir şekilde geldiğim günlerde. Bu sohbetler büyük ölçüde kaygı uyandırıyordu, ancak bu kaygı ertesi güne, uyanır uyanmaz bir örs gibi çöktü; korku ve suçluluk duygusuyla, çünkü o anda bedenimin on bin mil üzerinde süzülüyordum.

Hayatımın bir on yılını – yetişkinliğin ilk ve biçimlendirici on yılınu – taklit sanatını mükemmelleştirmeye ayırmıştım ve bu taktiklerin izine, sırf kas hafızası sayesinde geri döndüm. Bisiklete binmek gibiydi. Bir saat önce eve vardığımdan haberdar olmadan, içgüdüsel olarak banyoya girmeyi biliyordum; bu eski bir hileydi ve kızarmış yanaklar için bir gerekçe sunuyordu; üstelik küvet, alkol kokusunun gözeneklerden salındığı anda, köpüren ve hoş kokulu sular gibi bir engel oluşturuyordu.

Her abur cubur patlaması, hayatımın geri kalanından güvenli biçimde yalıtılmış kontrollü bir patlamaydı. Kimseye zarar vermediklerini düşünüyordum ve bir süre gerçekten az sonuçlandı. Belki de “eforik anımsama” lanetidir: düşük anıları, yüksek anılar kadar canlı ve net bir biçimde unutamamak. Kusmaları, hem sırasında hem sonrasında, hatırlıyorum.

Yaşamaya yaşamaya fark etti, isterken isterken. O an hiç de kötü değildi: diz çöktün, ağzını açtın ve bedenini işi oradan aldı – içinde hiçbir şey yoktu. Ve her zaman sonrasında daha iyi hissettin, boş ve biraz daha ayık, daha fazla içmeye hazır. Bu, sarhoş zihnin merkezî vaadini harfiyen somutlaştıran bir arındırmaydı: her hatanın geri alınabileceği, tüm kayıtların geri sarılabileceği, her şeyin iyi olacağı.

‘Her abur cubur patlamalı bir patlamaydı.’ Fotoğraf: Narayan Mahon/The Guardian

Sonra farklı bir hikâveydi. Beden yine devralıyordu, ama bu, karışan, mekanik bir şiddetle – ya da belki de sorun, o lanetli sabahlarda zihnin buna katılmak istememesi, bırakıp süreci teslim olamamasıydı. Yukarı çıkan her şeyi tattın, kaçış yoktu ve bu, bir önceki gecenin o kadar kolay kaçtığı masum sıvı değil, saatlerce midende çürümüş tüm çirkinliklerdi; uyanmadan önce yediğini ve yediğini unuttuğun şeyin utancıydı. Sonra gelen açık plasenta, boğazının arkasını yakan saf mide asidiydi ve ölümün kendisi gibi tadı vardı, çıkarmak için ötmek zorunda olduğun asid.

Ve bu, bunun bile sonuydu, çünkü ayrıca boş bir çalkalanma, soğuk fayans zeminde oturup bittiğini umduğun, ara sıra tuval kâğıda ateş tükürdüğün, bütün süre boyunca ölüme ne kadar yakın olduğunun farkında olduğun, sadece sararmayı görmediğin için minnettar olduğun bir ömür vardı.

Bu aylarda minnettar olacağım çok şey vardı. Şu unutulmuştu: çözülmeye uğradığı her dönemin insanı, insanlığın karşılıksız bolluğuyla ne kadar yakın temasa geçirdiği. Bunu 20’li yaşlarım boyunca yaşamıştım: bayılmış olduğum kaldırımdan beni alan, ehliyetimdeki adrese sürüp merdivenleri çıkarmamda yardım eden, beni koltuğa yatırıp zararsız bir şekilde terk eden taksi şoförü; süresi geçmiş bir reçeteyi doldurmaya çalıştığım için beni bildirebilecek, bunun yerine çekilme belirtileriyle titrediğimi görüp beni dışarıda görmemi istediği, oradan bana iki hapı ve yerel bir detoks merkezini numarayı fısıldayan eczacı; rehabilitasyon yemeğinde yalnız, ağlayarak oturduğum masama oturan, her şey sakin ve otoriter bir tınıyla doluydu ki ona bir doktor ya da terapist, belki de bir melek diye düşündüğüm, ancak daha sonra yalnızca benden üç gün önce hastaneye yatırılmış bir hastalike olduğunu keşfettiğim kadın.

Bu kez tehlikeler bu kadar uç değildi, yine de sıklıkla anlam veremedim insanlığın en derin örnekleriyle karşılaştım. Uçuşumu kaçıracağımı fark ettiğimde hesabımı öyen havalimanı barındaki kadın; uçak tuvetinde kusarken bana aspirin getiren hostes; planlandığı sabah iptal ettiğim sanal paneli organize eden kütüphaneci ve mide virüsü hakkındaki bahanemi satın almış ya da almamış olabilir.

Bunlar kahramanlıklar değildi, ancak bu iyilik o kadar karşılıksızdı – aslında hak ettiğim şeyin tam tersi – ki en yoğun biçiminde bir lütuf gibi geldi: reformcuların lütfu, Luther’in dediği gibi “en layık olmayanlara ve değersizlere verilen” hak etmediği bir af. Bu lütufu, bu hayatın nadir mucizelerinden birini, hiç yaşamamış olan; her zaman yetkin, işlevsel yetişkinleri hepimiz merhametle shouldlamalıyız.

Bir öğleden sonra, bir uçağa binerken, annemin arkadaşlarından birinin ergen yaşlarındaki oğlundan bir sesli mesaj aldım. Bu çocukla birkaç yıldır konuşmuyordum – hâlâ ona bir çocuk gibi bakıyordum, artık 18 yaşındaydı – ama aile içi dedikodudan rehabilitasyondaki ikinci ya da üçüncü dönemini yeni tamamladığını duymuştum. Mesajdaki sesi huysuz ve zorunluydu; annesinin bana numaramı verdiği ve araması için ikna ettiği açıkça görülüyordu. Ancak doğu kıyısına varıp otelime yerleştikten kısa bir sonra geri aradığımda, sesinde gerçek bir çaresizlik olduğunu duyarak şaşırdım.

Son seferde, intihar girişimi olmuş olabilir ya da olmaymış – kendisi bile tamamen emin değil – bir ilaç aşırılığından sonra rehabilitasyona gönderildiğini ve hapları kaçırdığı için kurumdan atıldığını söyledi. Şimdi annesiyle evdeydi ve toparlanma toplantılarına gitmeye çalışıyordu. Sobriyete (alkolsüz yaşama) heyecanlanan yaşı kadar çok kişi vardı ama o böyle hissetmiyordu. İlaçsız ve alkolüz bir hayatı hayal edemediğini, hayal edebileceği en umutsuz şeyin bu olduğunu söyledi. Sesindeki yorgunluk, çok daha yaşlı birine aitmiş gibi görünüyordu; önünde tüm hayatı olan bir çocuga ait değildi.

Uzun süre dinledim, sonra bildiğim her şeyi söylemeyi denedim: Alkole her şeyden, her insandan ya da her şeyden, God’dan daha çok aşık olduğumu söyledim. Bağımlılığın özelliğinin her şeyi talep ettiğini; hiçbir fedakârlığın asla yeterli olmadığını söyledim. Bu parlayan tek şeye sahip olabileceğini ya da gerisini – yani hayatı oluşturan her deneyimi, her olanağı, tüm yüksealış ve alışları – seçebileceğini söyledim. Bu sözleri söylüyordum ve içten söylüyordum. O sırada otel odamın zemininde oturup dondurucu yağmura bakarken, denklemin doğru tarafında kalırsa hayatının daha iyi olacağını, tıpkı benimki gibi, gerçekten buna inandım. Aynı zamanda, zengin ve dolu bir hayat yerine o tek parlayan nesneyi seçmek isteseydim, bu benim işim olduğuna da inandım.

Bana ne kadar süredir sobriyette (alkolsüz) olduğumu sordu.

On yıl, dedim.

O yıl o sayıyı sesli söylemek ne kadar zordu! Tüm hayatım bir yalan olmuştu; yine de dil ve anlatım dünyasında, zamanın katı matematiğine karşı, hiçbir şeyin değişmediğine inanmak kolaydı. Hayatımın hikâyesi, on yıldan fazla süredir anlattığım bir hikâziydi ve özel ihlalleri taşıyacak kadar güçlü olduğuna inandım. Belki de bu ihlallerin asıl amacı, hikâyenin ne kadarını taşıyabildiğini keşfetmekti. Hayatımdaki herkes, eşim ve en yakın arkadaşlarım dahil, her zaman olduğu gibi aynı kişiydim – eviniz için yedek bir anahtar seti saklamaya, çocuğunuzun kızı (kız/anası) seçilmeye ya da yeni çıkmış bir gençten bilgece nasihat almaya güvenebileceğiniz birisi.

Bu sırada tam olarak ne düşündüğümü ya da yaptıklarımı kendime açıkladığım o dolanık yolları tam olarak hatırlamaya çalışmıyorum; yine de gizli hayatımın gerçeğine ikna olamamanın temel imkânsızlığını ve hayatımın resmi sürümünün pürüzsüzce aktığı sürece sayılanın o olduğuna dair söylenemeyen inancı hatırlıyorum. Kabuğu karada kalan, varoluşunun sağlam bir vekili olan, ama içindeki canlının denize kayıp gittiği bir deniz kabuğumsuydu.

Bu, Little, Brown tarafından yayımlanan Will and Attention adlı eserden düzenlenmiş bir alıntıdır. Guardian’ı desteklemek için kopyanızı guardianbookshop.com adresinden sipariş edebilirsiniz.

• Alkolizm
• Uzun okuma
• Alkol
• Sağlık
• Mental sağlık
• İlaçlar