“Paris’e yazar olmak için kaçtım ve sonunda dilenmeye başladım”: Bill Nighy, boşa giden hayalleri, golf emojileri ve kırık bir romancı oynama konusunda anlatıyor

A ölmekte olan patrik dramatik bir duyuru için yavrularını çağırır. Bir film için en orijinal başlangıç ​​noktası olmayabilir ama & Sons eksantrik bir değişiklik ekliyor; bunu burada ortaya çıkarmak haksızlık olur ama malzemeyi bilim kurgu dünyasına itiyor. Söz konusu baba, JD Salinger kadar münzevi, Catweazle kadar darmadağınık ve bıyıklı, saygın bir romancıdır. Onlarca yıldır hareketsiz kalan kurgusal AN Dyer, ilk kez kanepede yatay bir pozisyonda görünüyor ve telefona gelmeyi reddediyor: “Ben telefon görüşmesi yapmıyorum” diye homurdanıyor.

Bu onu oynayan oyuncu için açıkça doğru değil. “Telefonda çok zaman harcıyorum” Bill Nighy diyor neşeyle. Benimle kitapçıları araştırdığı kuzeybatı Londra’dan konuşuyor. “Aynı zamanda coşkulu bir mesaj yazarım. Eski Nokia’da her zaman çok hızlıydım. Kendimle oldukça gurur duyuyordum.” Emojilerde nerede duruyor? “Eskiden felsefi olarak karşıydım. Çoğu biraz naif.” Daha sonra istisnaları listelemeye devam ediyor. “Flamingoyu ve mor yıldız çiçeğini seviyorum. Sıçrayan köpekbalığını seviyorum. Bazen onu sıçrayan yunusla birleştiriyorum. Çok nadiren, birini tebrik ederken vuruşun ortasındaki golfçüyü seviyorum. Gülen suratlar yapmam.”

Zoom üzerinden iletişim kurmanın hiçbir yolu yok, dolayısıyla bugünkü telefon konuşmamız da bu. “O noktaya geldi ki, her Zoom görüşmesi yaptığımda bu beni mutsuz ediyordu. ‘Zoom’dan emekli olabilir miyim?’ diyebilecek kadar büyüğüm.” 76 yaşında, diğer istenmeyen deneyimleri dışladı. “İşten bahsettiğiniz yemek. Bu bir. Özellikle öğle yemeği. Orada çok uzun süre oturmanız gerekiyor ve bu da meseleyi karıştırıyor. Artık çalışırken öğle yemeği kesinlikle söz konusu bile olamaz.” Kendisi de hiçbir zaman partilere pek düşkün olmamıştı ve davetiyeleri, özellikle de çok değerli olanları doğrudan çöp kutusuna atmaktan “heyecan ya da bir tür anti-heyecan” olarak adlandırdığı şeyi elde ediyordu. Oyunculuk işini reddetmesine neden olacak bir şey olup olmadığını sorduğumda anında ve net bir cevap veriyor: “Togas.”

Dyer rolündeki Nighy’yi, (Johnny Flynn ve George MacKay’in canlandırdığı) daha büyük çocuğuyla ve başka bir kadından çocuk sahibi olduğu için (Hamnet’in Noah Jupe’u) onu asla affetmeyen eski karısıyla (Imelda Staunton) karşı karşıya getiren & Sons’ta böyle bir giysi yok. Yaşlı adam yıpratıcı ve duygusal açıdan eksik bir ebeveyndi, ancak edebi yeteneğinin bunu mazur gösterdiğine inanıyor gibi görünüyor. Nighy’nin böyle saçmalıklara ayıracak vakti yok. “Futbolcuların sahada kötü davranması ve insanların ‘Mizaç onun dehasının bir parçası’ demesi gibi bir şey. Bana bir mola verin. Bu benim için lanetli. Buna hiç inanmıyorum.”

Dyer, bir baba olarak amacının “zarar vermemek” olduğunu iddia ediyor. Nighy’nin, 2008 yılına kadar 27 yıl boyunca birlikte olduğu eski ortağı aktör Diana Quick’ten oyuncu-yönetmen Mary Nighy adında bir kızı var. Bir ebeveynlik felsefesiyle mi başladı? “Vay canına, Ryan. Uzun zaman önceydi.” Gerçekten de şu anda iki torunu var. “Ama hayır. Pek değil. Devam ettikçe telafi edersiniz. Hata yaparsınız, sonra onları düzeltirsiniz ve umarım işe yarayan bir sonuca varırsınız. Annemle babam baskıcı ya da kaba değildi ve ben de olmak istemedim.”

Öfke ve insan düşmanlığının yanı sıra nezaketsizlik de Dyer’in & Sons’taki repertuarının bir parçası; bunların hiçbiri Nighy’den tipik olarak oynaması istenen nitelikler değil. “Ben bu anlamda düşünülmüyorum” diye aynı fikirde. “Gerçi tabii ki eserlerimin yarısı canlı hafızalarda yer almıyor. Onu izleyen herkesin öldüğü sahneye çıkıyorsunuz.”

Yabancılar, Richard Curtis’in 2003 yapımı romantik komedisi Love Aslında’daki yeni Noel single’ının “iltihaplı bir pislik” olduğunu neşeyle kabul eden cilasız eski rockçı Billy Mack rolündeki performansı nedeniyle onu hâlâ övüyor. Nighy, Karayip Korsanları serisiyle yaptığı iki yolculuk da dahil olmak üzere gişe rekorları kıran filmlerden payına düşeni aldı; burada kıvranan, bilgisayar tarafından üretilen dokunaçlardan oluşan bir sakalın arkasına saklandı. Ancak, ister Billy gibi canlandırıcı bir şekilde açık sözlü olsun, ister tatlı bir çekingen olsun, sevimli bir şekilde kusurlu olan daha nazik figürler için gerçekten el üstünde tutuluyor: Oyuncuya bugüne kadarki tek Oscar adaylığını kazandıran, Living’deki ölümcül hasta, düğmeli bürokrat; Lawless Heart’ta karısını aldatmaktan çekinen koca; ya da Bazen Her Zaman Asla’da kayıp oğlunu arayan Scrabble meraklısı.

Onu bir seks sembolü olarak da saymayın. İlk başarılardan biri, şehvet düşkünü bir akademisyen olarak müstehcen sahnelerinin Yayın Standartları Konseyi’nin kınamasını kazandığı 1991 tarihli şehvetli BBC dizisi The Men’s Room’du. Cate Blanchett, Notes on a Scandal’da Nighy’nin karısını oynadıktan sonra bir gazeteciye şunu sordu: “Onu kucaklamak istemeyen hangi düşünceli batılı kadını tanıyorsun?”

Eğer bugün tipik bir oyuncuysa, bu onu şaşırtmaz. “Belki de dışarıda her zaman yaptığım şeyleri yapmamdan hoşlanan insanlar vardır. Tıpkı benim Steve McQueen’in yaptığını yapmasını her zaman istediğim gibi.” Nighy, The Great Escape’in minimalist yıldızından neler öğrendi? “Asla Steve McQueen olmayacağım,” diye içini çekiyor. “Onun yaptığı şeyi yapmak için çok fazla özgüvene ihtiyacınız var. Havai fişek yok, ödüllere uzanmak yok. Bu bir tür pervasız kısıtlama.” Prens başka bir kahramandır. “Prince’in yaptığı her şey çekiciydi. Bölmeyi yapabilen ve geri adım atabilen herkes… eh, onları her yerde takip edeceğim.”

Gençlik putperestliğinin hedefi olan yazarlardı: Hemingway, Fitzgerald. O halde, Nighy’yi & Sons’ta bir romancı olarak görmenin özel bir dokunaklılığı var, çünkü onun uzun yıllar boyunca olmayı istediği şey buydu. Katolik ilkokulundaki İngilizce öğretmeni Bay Weir’i suçlayın. “Bana ‘Romanda şansını denemek isteyebilirsin’ dedi. 14 yaşında olmalıyım. Bunun ihmal edilmiş dehamın erken bir işareti olduğunu iddia etmiyorum. Ama kafamda patlayan bir bomba gibiydi.”

15 yaşındayken avcılık ve balıkçılık dergisi The Field’da iş buldu. Sorumlulukları nelerdi? “Kadınlar tuvaletindeki rulo havluyu değiştirdim. Daktilo havuzundaki tüm kızlar içeri gelirdi. Hemen eklemeliyim ki hayvani çekiciliğimden dolayı değil, beni utandırabileceklerini bildikleri için. O rulo havlular oldukça çetrefilli. Ben bunu abartırdım ve onlar da gülmeye başlarlardı.”

Sonra patronla başının derde girdiği gün geldi. “Küçük bir kasabadan geliyorum – Surrey’deki Caterham – ve sokakta bir Roller ya da Bentley gördüğümde çok heyecanlanırdım. CEO’nun önüne çekilirdim çünkü yanımdan geçmişti ve ben de aşağı yukarı zıplamaya ve el sallamaya başlamıştım. ‘Bir çalışandan beklediğim bu değil’ dedi.”

Nighy’nin bir sonraki durağı Paris’ti. “Ben yürüyen, konuşan bir klişeyim” diyor. “Yazar olmak için kaçtım. Milyonlarca kişi gibi ben de doğrudan Shakespeare & Company’ye [kitapçıya] gittim ve çarpıcı cümleler yazıp bir kız arkadaş bulacağımı düşünerek takıldım. İkisi de olmadı. Sonunda Trocadéro’ya yalvarmaya başladım.” Edebiyat hayallerinden vazgeçmeyecek kadar vazgeçmedi. “Birisi drama okuluna gitmemi önerdi ve ben de öyle yaptım. Eninde sonunda yazmaya başlayacağımı düşündüm. Hâlâ düşünüyorum. Erteleme konusunda çok iyiyim.”

Üzerinde çalıştığı bir roman olmayabilir ama podcast biçiminde, her seferinde 25 dakika süren bir tür sözlü anı, birikmiş durumda. Tavsiye Edilmez, dinlendirici bir ıstırap amcası olarak hizmet ettiği, dinleyicilerin modadan sosyal hatalardan kaçınmaya kadar her konudaki sorularını dolambaçlı bir şekilde yanıtladığı. Açıkça tercih ettiği mod olduğundan, soruları kayıttan önce asla görmez. “Olay yerinde gevezelik ediyorum ama konu ne olursa olsun düşündüğümü fark ettim. Zaten pantolonları düşünmüştüm, çünkü ben salon takımları ve gömlek yakaları konusunda biraz fetişistim.”

Üçüncü serisini yayınlamak üzere olan Ill-Advised, aylık 300.000’den fazla dinleyiciye sahip ve Broadcasting Press Guild tarafından 2026 Yılın Podcast’i seçildi. Bu, Nighy’nin bu konuda komik bir şekilde özür dilemesine engel değil. “Denedim Olumsuz bir podcast’im olsun” diye beni temin ediyor ve her zamanki gibi muazzam kariyerini ve izleyicilerin, eleştirmenlerin ve çağdaşlarının saygısını sadece asansörden yanlış katta inerek mutlu bir kaza sonucu elde ettiği izlenimini veriyor. Belki de hiçbir zaman Steve McQueen’le karıştırılmayacaktır. Ama o oyuncu hakkındaki iltifatları açıkça ona da uygulanabilir. Havai fişek yok, ödüllere uzanmak yok. Pervasız bir kendini kontrol etme ustası.