Son olduğumdan daha karanlık bir yerdedim. ECT tek umudumdu’: Ted Scheinman depresyonundan nasıl sıyrıldı

Ted Scheinman evinde, Washington DC. Fotoğraf: Alyssa Schukar/The Guardian

Ted Scheinman evinde, Washington DC. Fotoğraf: Alyssa Schukar/The Guardian

Üç yaşından beri içsel bir çekişme içinde yaşayan Amerikalı gazeteci, 35 yaşına geldiğinde kendini “dünyadaki en bayağı toparça parçası” olarak görüyor; ne terapi ne de ilaçlar işe yarıyordu. Ancak denemediği bir şey vardı…

Ted Scheinman depresyonunun kökenini lazer doğruluğuyla tarihlendirebilir. Bu, üç yaşında fuara gittiği ve elinde kazandığı bir Batman oyuncakıyla New York’un kuzeyindeki evine döndüğü gündü. Banyoda, yeni oyuncakını lavabonun üzerinde savurdu. Scheinman’ın canlı bir hayal gücü vardı; birkaç yıl sonra tiyatro yazarı olmak isteyecekti. Ses efekleri ve dram eklemek için musluğu açtı. Bir vızıltı geldi – ve düşünülemez oldu. Su, Batman’in pırıl pırıl botuna, genç Scheinman için birkaç hızlı düşünceyi tetikleyen, karanlaşan ve büyüyen bir leke halinde düştü; son düşüncesi şuydu: “Öleceğim.”

Scheinman, Hamilton, NY, 1988. Fotoğraf: Ted Scheinman’ın izniyle

Jolt, gerçekten de “tünelin diğer tarafından bir bakış”; birçok kişi için hâlâ tabu sayılan bir deneyime doğru yapılan yolculuğun, tuhaf bir şekilde eğlenceli bir yol günlüğü biçiminde aktarıldığı bir anlatı. ECT sırasında beyne elektrik akımı veriliyor ve kısa süreli bir nöbet tetikleniyor. O saniyeler içinde etkilenen nöronlar eşzamanlı ve tekrarlayan biçimde uyarılıyor, bu da nörohormonların ve nörotransmitterlerin (dopamin gibi) salınmasını tetikliyor. Tedavi, One Flew Over the Cuckoo’s Nest ve The Bell Jar gibi sanatsal betimlemelerde olduğu gibi korku dolu bir havayla çevrili olsa da Scheinman’ın asıl endişesi “bana işe yaramazdı”.

Jolt’ta – ki bu edebi referanslar hep ön planda – aynı zamanda Scheinman’ın hayatında da edebi referanslar hep var. Bunlar rahim içindeyken başlamıştı: Annesi onun bir kız olacağını düşünmüş ve ona roman yazarı Austen’in adını verdiği Jane adını vermeyi planlamıştı. (Küçük kız kardeşi birkaç yıl sonra bu adı aldı.) Kitapçılık Jolt’un her yerine sinmiş durumda ve uygun bir şekilde, görüntülü görüşmemizde Scheinman, önünde sıralanmış kitaplıkların önünde oturuyor.

“Bunu not al!” diye tekrarlıyordu annesi, 2021’de Washington DC’deki Sibley anıt hastanesinin psiyatrik servisine yatırılmadan önce. “Bu harika bir materyal.” Belki de birçok anne, ECT’ye girmeye hazırlanan bir çocuk için böyle sözler kullanmaz. “Biraz klinik ya da kalpsiz gelmiş olabilir,” diyor Scheinman, “ama tam tersiydi.”

D geçen yıl vefat eden annesi, New York’taki Colgate Üniversitesi’nde İngiliz edebiyatı profesörüydü ve 18. yüzyıl İngiliz edebiyatına uzmanlaşıyordu. (Babası bir doktor ve tıp araştırmacısıydı.) Scheinman, annesinin ona söylemeye çalıştığını nasıl düşünüyor? “Bundan bir anlam çıkarabilseydin … bunun üzerinde bir güce sahip olurdun. Ya da en azından, hastalığın içinde bir öznellik duygusu. Kim olduğumu biliyordu,” diyor.

Eğlenceli ve rahatsız edici … Jolt. Fotoğraf: Alyssa Schukar/The Guardian

Jolt’un adından itibaren tabii ki okuyucu bu anının nereye gittiğini biliyor – ve belki de Scheinman, kafasının bir yerlerinde aynı şekilde hissetmişti.

“Zihinsel hastalıkları olan insanların sempatik portreleri evimizde çok yaygındı,” diyor. “ECT hakkında çok, çok küçük yaşlarda haberler aldığımı düşünüyorum.” Annesinin bazı arkadaşları bu tedaviden yararlanmıştı. Ve 2006 yapımı Untold Stories adlı eserinde ECT’nin kendi annesi üzerindeki etkilerini “bir mucize” olarak betimleyen Alan Bennett ile bir yazışma sürdürüyordu.

12 Mayıs 2021’de şafak sökerken Scheinman ilk tedavisine götürüldü. Elektrotların şaşısına takılması korkutucuydu, diyor, “ancak korku neredeyse uzak hissediliyordu çünkü çaresizce umutluydum.” Aslında umutludan fazla: “Bu yoğun ihtiyaç hissini hissettim.” Çünkü eğer işe yaramazsa, sonra ne?

“Bu gerçekten dramatik bir şey, değil mi? Bu masaya yatarsın, kendini olduğundan daha fazla kasılıyormuş gibi hayal edersin. Ve şanslıysan, ne kadar tedavi aldıysan sonra ayağa kalkıp değişmiş ya da eski haline dönmüş bir kişi olarak kapıdan çıkarsın … Bu tedavinin o görkemli uçluğuna çekildim.”

Belki de bu uçluluk, kendi kendine bir çözüm ima eden bir son ima ediyordu. Her neyse, Scheinman hastane yatağına yatırıldığını, sol bileğine sarılan kan basıncı manşetinin sıkışmasını, genel uykulandırıcı verilirken iğnenin batmasını ve anesteziyoloğun talimatlarıyla birlikte 100’den geri saymaya çalışırken yayılan, eforiya sınırında bir rahatlama hissini hatırlıyor. “Oh boy!” diye haykırığını ve baş ağrısıyla uyanmasını hatırlıyor. Ama bu iki anın arasında olanlar, o “şok” – sinemadaki betimlemelerdeki gibi kamburlaşan bir sırt değil, sol baş parmağının küçük bir kıpırdanması – yine de “kara kutu” olarak kalıyor.

Dehşet içinde … Missouri’deki Glore Psikiyatri Müzesi’nde 1980’lerin başından bir ECT makinesi. Fotoğraf: Michael Siluk/Alamy

Bildiği şey, beş aylık çoğunlukla ayakta tedavi sürecinin belirli bir noktasında – 11 tek taraflı, 14 iki taraflı (yani elektrotların her iki şakayağa da yerleştirildiği) – hastalığının iyileşmeye başlaması. Atamaya gidiş-bilişlerinde kendisine eşlik eden arkadaşları, kendisinden önce fark etti. ECT tamamlandıktan sonra yaklaşık 18 ay boyunca “bilmediğim kadar iyi hissettim” dedi ve bir sonraki yıl daha da iyi. Beş yıl sonra ise “yıllardır olmadığım kadar kendi kendim hissediyorum. Günlerimin çoğu depresionsuz geçiyor.”

Scheinman bunu bir şart bağlar: “Yani, hâlâ kendimi bir depresif olarak görüyorum.” Sözlü doğruluğa verdiği önem onu kendini düzeltmeye meypli kılıyor. “Kayımlarıma göre, tanısal ve istatistiksel el kitabına göre ben aslında majör depresifim.” ECT’den önce hareketli depresyon ve bipolar özelliklerle tanı konmuştu. “Ancak 2020 ve 2021’in en kötü döneminden ne kadar uzaklaşırsam o kadar mutlu, o kadar huzurlu oluyorum.” Mayıs ayında evlendi (Tara Ganapathy, kongresel soruşturmalarla uzmanlaşmış bir avukat).

Tam da komik bir şekilde Jolt, çılgın bir zamanlamaya sahip bir olgunlaşma hikâyesi gibi okunuyor. Scheinman o kadar erken yetişkin bir zekaya sahipti ki, altı yaşına kadar lisansüstü düzeyde bir söyleme ulaşıyor, sonra yıllarca vücudunun, gardıropunun ve duygularının kendisini yakalamasını bekliyor. “Küçük bir yetişkin bey ile bir çocuğun büyük duyguları arasında mahsur kalmış gibi hissettim,” diyor. Kitap, genç Scheinman’ın dedesinin eski kıyafetleriyle betimlemelerle dolu; zamansızca yaşlı görünen bir çocuk. Bugün, Patagonia polar giymiş olsa da, “tamamen hippy oldum” iddiası biraz ceketli bir tını taşıyor.

Jolt’un en komik – ve aynı zamanda rahatsız edici – anları, biyolojik yaşı ile onu yetiştiren annesi arasındaki uyumsuzluktan geliyor. Örneğin Scheinman ilkokulda bir mikrop korkusu dönemine girdiğinde ona uyarıda bulunuyor: “Böyle devam edersen cinsel hayatın çok hayal kırıklığı yaratacak.” Bir başka sefer de gözyaşlarını şu sözlerle sınıyor: “Çok hassas ve yaratıcı insanlar bir depresyon dönemi geçirir.” Buna altı yaşındaki Scheinman çığlıkla itiraz ediyor: “Ama bu ne kadar klişe!” Tüketici Romantizminin şairlerini kastediyormuş, diyor; ki bu da onu muhtemelen birçok birinci sınıf öğrencisinden uzaklaştırıyor. Daha çok çocukça bir çocuk olmak için kendine herhangi bir pişmanlık duyuyor mu?

Erken olgunlaşmış … Scheinman, 1992’de küçük kız kardeşi Jane ile. Fotoğraf: Ted Scheinman’ın izniyle

“Bunun gerçekten çok güzel olacağını düşünüyorum. Muhtemelen işler biraz daha pürüzsüz giderdi,” diyor. “Bir gün kendi çocuğumu yetiştirdiğimde, onlara düzgince çizilmiş bir çocukluk vermeye gerçekten çalışacağım. Çok erken olgunlaşma beklentisi veya olasılığından bahsedecek kadar bile ipucu vermeme çok dikkat edeceğim.”

“Düzgince çizilmiş” ifadesi, anı kitabı ilerledikçe Scheinman ile annesi arasındaki sınırların ortadan kalkması ve ebeveynlerinin evliliğinin çökmesi göz önüne alındığında dikkat çekici bir sıfat seçimi. Lisedeyken ayrıldılar; bu noktadan sonra annesinin telefon çağrıları yoğunlaştı. “Sık sık, dinlemektense konuşup kendi şehadetine tanıklık edilmesini istediği görülüyordu. Ben de tanıklık ettim,” yazıyor Scheinman.

Babanın kitabındaki daha klasik kötü karakter: bir eşi vardı, ancak bunun ötesinde, neşeli iyimserliği anne ve oğul üzerinde sinir bozucu bir etki yaratıyor gibi görünüyor. Scheinman, babasının kusurlarına annesinin fazlalıklarına göre çok daha az tolerans gösteriyor ve Jolt’un en dokunaklı sahnesinde babasıyla samimi, barışmazlık yaratan bir tekne yolculuğu paylaşıyor. Bundan bahsederken bile “tüyler ürpertiyor”.

“Babamla affetme ve kabul etmenin çeşitliliklerini yapmaya devam ettim” diyor. “Asla aramız açılmadı. Ama bu, gerçekten samimi, açık ve kirlenmemiş bir ilişki kurmakla çok farklı.” Babası Jolt’u dört kez okudu ve Scheinman’ın dediğine göre “büyük bir hayranı”.

Depresyonunun yanı sıra kitap, Scheinman’ı yalnızca işlevsel değil, aynı zamanda başarılı olarak da ortaya koyuyor. Boy atılımı yaşıyor, akademik olarak parlıyor, oyunlarda roller alıyor, arkadaşları ve sevgilileri oluyor, Yale’de (İngilizce ve klasikler okumak için) bir yer kazanıyor, doktora yapıyor ve gazeteciliğe yönelmeden önce bir akademisyen oluyor. Otuzlu yaşlarının başlarında ilk kitabı Camp Austen: My Life as an Accidental Jane Austen Superfan’ı yazdı (annesi ona “bir Anne-oir” dedi).

“Bence aşırı başarı, muhtemelen kendi özel ruh sağlığı bozukluğumla – ya da bozukluklarımla – bağlantılı; iç affı ya da iç huzuru kazanabilecek her şeyi ya da doğru şeyleri yapmaya çabalamak. Ya da bazı övünçlere sahip olup ‘Peki, artık bunların üzerinde dinlenebilirim’ diyebilmek.” diyor. Kitap, hem yorucu derecede dramatik hem de sıradan, daima dinmeyen bir kendini sorgulama ile bu sürücüler arasında gidip geliyor.

Scheinman, ECT’ye varmadan önce birçok tedavi denedi. İlk konuşma terapisini sekiz yaşında – babasının önerisiyle – aldı ve on yıllar boyunca daha fazla tedavi seansları izledi. İlaçlar da vardı, hem eğlence amaçlı hem de reçeteli. Alkolu kendisi uyguladı, arazi koşusu yaptı. Ve ECT “son çare” olsa da, artık gerçekten zor durumda olan insanlar için “çok uzun süre beklemenin” gerekli olup olmadığını merak ediyor.

Tedavinin tam olarak nasıl çalıştığı kimse tarafından bilinmiyor – şokun ya da sonrasının “sıfırlama” etkisine yol açıp açmadığı. 2023’te Kraliyet Psiyatristler Koleji, önceki 12 ay içinde ECT alan 1.835 hastanın %68’inin “çok iyi” ya da “çok daha iyi” bulunduğunu bildirdi. Amerikan Psiyatristler Birliği’ne göre, hastaların %70-80’i ECT’dan sonra önemli ölçüde iyileşme yaşıyor.

‘Gerekirse elektrotların altına geri dönmeye hazırım.’ Fotoğraf: Alyssa Schukar/The Guardian

Bununla birlikte, tedavi hafıza kaybına yol açabilir. Scheinman, ECT süreci sırasında anıların belirli bölümlerine ulaşmakta zorlanır, “ayrıca bu tedavilerin öncesindeki altı aylık dönemin de önemli bir bölümü” – kendine süreklilik hissi veren kişi için bir zorluk teşkil eden boşluklar. Peki tedaviyi kendisini geri kazandı mı yoksa değiştirdi mi diye düşünüyor?

“Bence ‘geri kazandı’ ifadesi muhtemelen daha isabetli,” diyor. Sonradan e-posta ile yanıtının “fazlasıyla yüzeysel” olmuş thể olabileceğini ve bir kitap yazmanın, beş yaşına dönük tıp kayıtları ve günlükler de dahil olmak üzere arkadaşları ve yakınlarıyla birçok sohbeti, ayrıca tıp kayıtlarını tarayıp durmayı gerektiren bu sürecin “sonunda derinlemesine yardımcı olduğunu” söylüyor.

“Hâlâ kendimim!” yazıyor. “Sadece kendim tarafından daha az sıkıştırılmış hissediyorum.”

Yaklaşık bir yıl önce hastane “acil çantasını” açmıştı. “Gerekirse elektrotların altına geri dönmeye hazırım ve bu sefer daha hızlı yapacağım,” diyor. “Hiçbir korkunç toparlanme klişesine girmeden” – ‘klişe’ kelimesini kullandığında, altı yaşındaki çaresiz halini düşündürmeden – “özellikle artık hayatını zorlamak ya da mutsuz etmek istemediğim bir eşim olduğu için, tekrar ECT’ye ihtiyacım olabileceğinden son derece haberdarım. Onu hiçbir şekilde savundurmaya çalışmıyorum; ancak insanların şaşırdığı konulardan biri, keşke daha erken alsaymışım demem. Gerçekten daha az hafıza kaybedeceğime inanıyorum.”

ECT düşünmekte olan birkaç kişiye resmen olmayan biçimde yol gösteriyor ve Ulusal Ruh Sağlığı Örgütü (National Alliance on Mental Illness) üzerinden “temas kurulabilecek bir kişi” olarak gönüllü olmaya başlamış durumda. Bu arada, geç de olsa meditasyona başladı. Kendisinin “makul derecede sıkı bir efor ve hareket rejimi” dediği şeyle aktif kalıyor ve müziği “reçete gibi” çalıyor.

“Çok, çok tam anlamıyla yaşamaya çalışıyorum,” diyor. “Macera duygumun geri geldiğini hissediyorum.”

Jolt: Depression, Memory and My Electric Journey Out of Darkness adlı kitap, Ted Scheinman’a ait olup Wildfire yayınevinin yayımladığı £16.99 fiyatındadır. Guardian’ı desteklemek için kitabınızı guardianbookshop.com adresinden sipariş edebilirsiniz. Teslimat ücretleri uygulanabilir.

Bu konularda daha fazlasını keşfedin

• Mental sağlık
• Sağlık
• öne çıkanlar