Alex Ronan | The Atavist Magazine | Haziran 2026 | 1.948 kelime (7 dakika)

Bu, “Ailedeki Radikal” adlı 177. sayının bir bölümüdür.

Not: Bu hikaye, çocuk istismarı ve ölüm açıklamaları içermektedir. Hikaye, bahsedilen kişilerin ifadelerinden ve kapsamlı mahkeme kayıtlarından alınmıştır.

Ağustos 2016’da Kerr ailesi Minnesota’da, Lake Superior Gölü’nün kuzeydoğu ucunda bir araya geldi. Aile matriyarşı Becky, burada büyümüş ve uzun zamandır torunlarına bu bölgeyi göstermek istemişti. Herkes büyük bir kulübede, küçük bir iç sularda konakladı. Torunlar olta takımları yaptı ve kulübenin iskelelerinden balık tutmaya çalıştılar (ama başarılı olamadılar). Akşamlar kamp ateşinin etrafında s’mores ile sonlandı. Rio de Janeiro’daki Yaz Oyunları televizyonda yayınlanıyordu ve Joel, o zaman 32 yaşında olan Becky’nin oğlu, “Kerr Ailesi Olimpiyatları” olarak adlandırdığı bir etkinlik düzenledi; açılış töreni, ayak yarışları, cornhole ve diğer oyunlar, ödül töreni ile birlikte plastik madalyalar dağıtıldı.

Joel, Becky ve eşi Glenn tarafından yetiştirilen üç çocuktan ortancasıydı. Glenn, “Eğer kilise kapıları açıksa, biz oradaydık” dedi. Ancak yetişkinlikte çocuklar farklı yolları seçti. Joel, genç yaşta Michigan’daki aile kilisesinden ayrıldı ve daha sonra San Francisco Körfezi bölgesine taşınmadan önce Hristiyanlığı tamamen bıraktı. Onun ağabeyi Aaron, 38 yaşında, inanç ve aile hayatı Kerr çocuklarının yetiştirildiği gibiydi, ancak biraz daha muhafazakardı. Rachel ise 29 yaşındaydı. Yaklaşık yedi yıl önce evlendikten sonra, Pentekostalizmin aşırı bir biçimini benimsemişti. Bu, doktorları ve tıbbı giderek terk etmesi ve bunun yerine dua etmesi ve Tanrı’ya güvenmesi anlamına geliyordu.

Bazı aileler için bu tür farklılıklar akşam yemeği masasında hararetli tartışmalara yol açabilir, ancak Kerr ailesi böyle değildi. Onlar çatışmadan ziyade bağlantıya öncelik veriyorlardı. Ayrıca, bir araya geldiklerinde giderek daha büyük bir masada yer bulmak zorlaşıyordu. Joel ve eşi Emily, ikiz çocukları vardı. Aaron’un karısı Jennifer, altıncı çocuğuna hamileydi. Rachel ise zaten üç yaşından küçük iki oğlu olan, aynı zamanda hamileydi.

The Atavist, kız kardeş yayınımız, her ay derinlemesine araştırılmış ve zarif bir şekilde tasarlanmış bir hikaye yayınlar. “üye olarak” The Atavist’i destekleyin.

Rachel ilkbaharda ailesine hamile olduğunu söylediğinde, bebeğin sonbaharda doğması gerekiyordu. Becky, Rachel’in evinde olduğu bir gün, ebe hemşire randevuya geldi ve Becky’nin ifadesine göre fetal kalp atışını tespit edemedi. Hemşire, Rachel’in erken bir düşük geçirmesi gerektiğini söyledi, ancak Rachel annesine bunun doğru olmadığını söyledi. Becky şaşkındı. Daha sonra bu konuyu kızıyla konuştuğunda, Rachel bir kağıdın ortasına çizgi çekti. Bir tarafa olası bir düşük için kanama gibi kanıtları yazdı; diğer tarafta ise kocası Josh Piland ile birlikte sağlıklı bir bebek için ne yaptıklarını, örneğin üç çocuğa sığacak büyük bir araba satın almak gibi, yazdılar. Annesine Tanrı’nın bedeninde ölümü yaratmayacağını söyledi.

Birkaç ay sonra Minnesota’daki toplantıda Rachel hamile görünüyordu, bu yüzden ailesi onun ve Josh’un tekrar çocuk beklediğini varsaydılar. Emily, Joel ile 2009’da Kaliforniya’ya taşındıktan sonra çok fazla Rachel görmemişti. Bir öğle yemeğinde kız kardeşinin yanına oturduğunda, Emily “Rachel’in düşük geçirdiğine üzüldüğümü duydum” dedi. Rachel, Emily’ye yanlış bilgilendirilmiş olduğunu ve bebek kaybetmediğini söyledi.

Becky de Emily gibi şaşkındı. “Yıllardır çalan alarm zilleri gerçekten bağırmaya başladı” dedi. Rachel, uzun zamandır hamile olduğuna mı işaret ediyordu veya ilk gebelik hiç olmamış mıydı? Emily emin değildi, ancak bu kadar hassas bir konuda kız kardeşini zorlamak istemedi. Bunun yerine, Rachel’i tebrik etti ve ne zaman doğum yapacağını sordu. Emily’nin ifadesine göre, Rachel “Rab, bu bebeği kendi zamanında doğurtacak. Hazır olduğunda gelecek” diye yanıtladı. Sonra ayağa kalktı ve ayrıldı.

Kerr ailesinin hikayesi Bob Jones Üniversitesi’nde başlıyor; Glenn burayı “İncil Kuşağı’nın düğümü” olarak tanımlıyor. Güney Carolina’daki bu fundamentalist Hristiyan okulunda Becky müzik eğitimi okudu, Glenn ise uygulamalı müzikte lisans ve İncil çalışmalarında yüksek lisans derecesi aldı. Becky ilk kez Glenn’i bir teolojik tartışma sırasında gördüğünde, inançlarını savunma biçiminden etkilendi. Bir sonraki dönemde Glenn, onun müzik teorisi dersinin asistanı oldu. O, sıklıkla piyano çalmak için erken gelir ve Glenn ofisinden onu dinlerdi. Ona çok yakışıklı geliyordu ve zeki olduğunu biliyordu çünkü notlarını o değerlendiriyordu. Dönem bittiğinde, onu akşam yemeğine davet etti.

1971 yılıydı ve kampüs politikasına göre ilk randevuları bir eşliğe sahipti. Glenn’in arkadaşları olan evli çift onları Sizzlin’ Steakhouse’a götürdü ve Glenn ile Becky’nin kendi masasında oturmasına izin verdiler. Müziğe olan ortak sevgilerinin yanı sıra, her ikisinin de dindar ailelerde yetiştirilen beş çocuktan biri olduğunu keşfettiler.

Yedi ay sonra Glenn evlenme teklif etti. Evlendiler ve yıllar geçti ama bebekleri olmadı. Benimsemeyi düşünürken Becky Aaron’a hamile kaldı; Aaron 1978 yılında doğdu. Joel beş yıl sonra dünyaya geldi ve çok küçük yaşından itibaren hassastı. Bir keresinde, dört yaşındaki Joel çok hastalandığında annesine gözyaşları içinde “Ben de hasta olmak istiyorum, böylece Aaron’un hasta olmasına gerek kalmaz” dedi. Kerr ailesi, iyileşmenin Tanrı’dan geldiğine inanıyordu, ancak Tanrı’nın erkekler ve tıptan geçtiğine inanıyorlardı. Bu yüzden Aaron için dua ettiler ve onu doktora götürdüler. İyileşti.

1987 yılında üçüncü kez doğumhaneye kabul edilmek üzere beklerken, Becky bir fotoğrafın sıralı bebekleri gösterdiğini fark etti. “Ah, bu muhtemelen hangi bebeği istediğimizi seçebileceğimiz menü panosu” diye şaka yaptı ve seçimini yaptı: koyu saçlı, koyu gözlü bir kız çocuğu. Birkaç saat sonra hemşire, koyu saçlı, koyu gözlü bir bebek kucağına verdi. Kerr ailesi ona Rachel Joy adını verdi.

Aile 1990’ların başlarında Michigan’daki Grand Rapids şehrine taşındı. Becky ve Glenn çocukları büyüttükleri sırada çalıştılar; Becky çeşitli ofis işlerinde ve mahkeme raportörü olarak, Glenn ise enstrüman tamircisi, öğretmen, misyoner ve İncil çevirmeni olarak çalıştı. Kerr evinde her zaman taze ekmek pişirilirdi ve piyano müziği evin içinde çalar. Aile çok zaman geçiriyordu, özellikle kilisede: Becky Pazar okulunda ders veriyor ve koro ile şarkı söylüyor, Glenn ise papaz ve daha sonra diakon olarak görev yapıyordu. Joel, “Pazar sabahı saat 9’da Pazar okulu, saat 11’de ayin, genellikle öğleden sonra kilise yemekleri veya etkinlikler, öğleden sonra koro pratiği, akşam ayini” dedi. Ayrıca Çarşamba ayinleri, gençlik programları ve Hristiyan yaz kampı da vardı.

Kerr ailesinde Rachel ve Becky özellikle yakınlardı. “Daha iyi bir anne-kız ilişkisi olamazdı” dedi Becky. Rachel, yaratıcı ve zeki, canlı ve tatlı bir çocuktu. Missie McGovern, 6. sınıfta onunla en iyi arkadaş oldu. Birlikte Pazar okuluna gittiler, aynı voleybol ve softball takımlarında oynadılar ve birbirlerinin evlerinde vakit geçirdiler. “O güneş gibiydi” dedi Missie. Rachel de kurallara uyan bir çocuktu. Çok dindar Hristiyan kızların bulunduğu çevresinde bile, günahsız yaşamaya yönelik çabaları dikkat çekiyordu. Bir keresinde ortaokuldayken, Missie başka bir çocuğa “Seni tekleyeceğim!” dedi. Rachel şaşırdı çünkü küfür etmek günahtı. Missie onu rahatsız ettiği için özür diledi. Lise arkadaşı Alecia Chapin, Rachel’i “tam bir komik” olarak tanımladı ve bazı kızların çevrelerinde tank üstleri gibi sınırları zorlarken, Rachel’in böyle bir şey yapmadığını söyledi. “Rachel’in bile ne olduğunu bilmediği bir zarf yoktu” dedi Alecia.

Rachel, anne babasının okuduğu okula gitmek istiyordu. Dikiş ve hayali evlerin planlarını çizmeye bayılıyordu ve iç mimarlık okumak istiyordu. 2005 yılında liseye başladığında, kadınların nerede pantolon giyeceğinden (erkeklerle sadece karışık gruplarda ve sıkı denetim altında) erkek ve kız öğrencilerin nasıl etkileşim kuracağına kadar öğrenci yaşamının her yönünü düzenleyen bir yer buldu. O yılki oda arkadaşı, Rachel’in “etkilenilebilir” biri olduğunu ve “her zaman doğru olanı yapmaya çalıştığını” tarif etti. Kadınların kocalarına nasıl itaat etmesi gerektiği konusunda öğretildiği inançlara sahipti; tıpkı kocasının Tanrı’ya nasıl itaat etmesi gerektiği gibi.

Rachel, ikinci yılında bir yıllık bir çalışma ve misyoner programı için Peru’ya gitti. Oradayken, ideal kocası hakkında bir dua yazdı. Daha sonra “Ben özellikle bir ruhani savaşçı aradım” diye açıkladı. Kocasının adının Joshua olması gerekmediğini, ancak karakterinin İncil’deki Joshua gibi olmasını istediğini söyledi; cesur ve Tanrı’ya olan inancı test edilmiş güçlü bir adam.

Rachel, inancın nasıl test edildiğine dair deneyimlere sahipti çünkü Joel. Joel, evlenmeden önce fundamentalist Hristiyan ebeveynler tarafından yetiştirilmişti, ancak ergenlik döneminde daha liberaldi. İki gençken tanıştığında, Joel’in inançları hakkında sorular sormaya başladı ve bu da onun muhafazakar inançlarının bazı yönlerini sorgulamasına neden oldu. Daha sonra üniversitede çok çeşitli insanlarla tanışınca, Joel yine inançlarının bazı yönlerini sorguladı.

Joel ve Emily gençken evlendiler. O zamana kadar Joel’in görüşleri o kadar değişmişti ki, gelinlerin kocalarına itaat etme sözünü törenlerinde kullanmadılar. Daha sonra Joel kiliseye gitmeyi bıraktı. Joel babasına bu konuyu söyleyemedi çünkü bu toplulukta söylenen en kötü şeydi. Ancak yalan da söyleyemiyordu, bu yüzden Glenn bir gün ona kiliseye gidip gitmediğini sorduğunda, Joel ona doğruyu söyledi ve babasının onunla konuşmayı bıraktığını istedi.

Joel’in Rachel’in inancından vazgeçtiğini hiç düşünmemişti, ancak onun kilisenin rolünü sorguladığını görmek onu mutlu etti. “Benim için sorular sormanın nasıl bir şey olduğunu hatırladım ve bunun onun için de harika olduğunu gördüm” dedi. Emily’nin kardeşinin “gerçekten özgürleşiyor” ve “ilk kez ne istediğini anlamaya çalışıyor” gibi görünüyordu.

Sonra Rachel Josh ile tanıştı.

Kaynak: Longreads