Üç Bilim Kurgu Kitabı: Özgün Anlatıyla Ustalık Dersi Veriyor

Sci-fi kitapları sık sık çarpıcı “ya şöyle olsaydı” senaryolarını irdeler, gerçek dünya sorunlarına ışık tutar ve mantığa dayanan hayali evrenlere duyulan merakı giderir. Bu kitapların çoğu zaman merkezinde teknolojik etik yerirken, aynı zamanda aşırı serbest piyasaya dair eleştiriler de görülebilir.

Çoğu iyi sci-fi kitabı iyi kalem sahibi olmasına rağmen, bazıları birkaç farklı nedenle öne çıkar. Bunlardan biri de Time of Changes adlı Robert Silverberg eseri; bireyselliğin yasaklandığı bir dünyada geçen anlatıcı, “ben” ve “bana” gibi ifadeleri kasıtlı olarak tekrar ederek isyankâr bir tutum sergiler. Öte yandan, bazı kitaplar herhangi bir anlatı hilesi olmaksızın yalnızca güzel bir dille öne çıkar ve bunlar da mutlaka okunması gerekenler listesine girer. Daha fazla uzatmadan, işte beş sci-fi kitabı, anlatı sanatında bir ustalık sınıfı niteliği taşır.

Fahrenheit 451 (1953) – Ray Bradbury

Kitap yakma eylemleri her zaman otoriterliğin bir belirtisi olmuştur. Ray Bradbury’nin Fahrenheit 451 adlı eseri, Amerika’da kitapların yasaklandığı ve “yangın söndürücüleri” adı verilen devlet destekli sansürcüler tarafından yakıldığı bir geleceği anlatır. Kitap, değerli bilgi ve edebiyatı yok etme görevini yerine getirirken giderek hayal kırıklığına uğrayan adlı Guy Montag adlı bir yangın söndürücünü takip eder. Guy, devletin bilerek cehaleti emrettiği bu düzene soru sormaya başlar. İnsanlığın sanat üretmeden ve eleştirel düşünmeye dalmadan kendini asla bilebilecek mi olma sorusunu düşünür.

Bradbury’nin Fahrenheit 451’deki anlatısı güzelliğiyle dikkat çeker. Neredeyse şiirsel bir yapı sergileyen, yoğun olarak çağrışım dolu metaforlara dayanan bir üslup kullanır. Guy’ın iç dünyaya dair bakış açısı da anlamla doludur; uyuşmuş, itaatkâr bir sansürcüden, dünyanın sunduğu canlılığa uyanmış aydınlanmış bir insana geçiş yaşar. Duygusal süs eşyalarının dokunsal sıcağı ile steril ortamların ürpertici soğuğu arasında bir zıtlık yaratılır. Fahrenheit 451 insan duygularının yoğun sansürün altında olduğu bir dünyaya yerleştirirken, Bradbury’nin şiirsel anlatısı, bunaltıcı atmosferi kasıtlı bir biçimde altüst eden bir öğe gibi hissettirir.

Hyperion (1989) – Dan Simmons

Dan Simmons’in Hyperion adlı eseri, karmaşık anlatı yapısıyla övülür ve bu yapı parlak anlatıyla birleşir. Geoffrey Chaucer’in Canterbury Masalları’na benzer bir yapı kullanan Hyperion, gizemli bir yaratıcının dileyecekleri yerine getireceği umuduyla Hyperion’ın Zaman Mezarları’na giden bir grup hacıyı anlatır. Simmons, her hacı için ayrıntılı bir geçmiş öyküsü örerek, dünya görüşlerini biçimlendiren bakış açılarını ortaya çıkarmak için birbirinden farklı üsluplar kullanır. Bu da gerektiğinde sert bir noir üslubundan mektuplaşma biçiminde bir romana kadar geniş bir yelpaze sunar.

Hac yolculuğunun ardındaki neden son derece ilginçtir. Simmons, TeknoÇekirdek adı verilen, yapay zekâ merkezli bir medeniyetle sarsılmaz bir ittifaka sahip olan, birbirine bağlı gezegenlerden oluşan karmaşık bir dünya yaratır. Hac yolculuğu, zamanda geriye doğru hareket eden Hyperion gezegeniyle ilgili köklü bir sorunu çözmeye yönelik son girişimdir. Hacının öyküleri bize bu yolculuğa neden seçildiklerini anlatır ve Simmons’a yazarmen yeteneğini sergileme imkânı tanır. Anlatıdaki içsel şiirsellik aynı zamanda John Keats’in tamamlanamayan destansı şiiri Hyperion’a bir göndermedir ve romantik şair roman serisinde boy boy geçer.

Slaughterhouse-Five (1969) – Kurt Vonnegut

Tüm çağların savaş karşıtı bir eseri olan Kurt Vonnegut’un Slaughterhouse-Five’i, minimalist anlatıda bir ustalık sınıfı niteliği taşır. Kitap, Billy Pilgrim’in yıllara yayılan öyküsünü anlatır; buna II. Dünya Savaşı’ndaki askerliği ve savaş sonrası dönemdeki yaşamı dahildir. Billy’nin travması, müttefiklerin Dresden’e yönelik mayın patlatıcı hava saldırısından sonra savaş esiri olarak son derece dokunulabilir ve doğrudan hissedilir bir biçimde ortaya çıkar; bu durum Vonnegut’un kişisel olarak yaşadığı bir olaydır ve ayrıca Billy’nin bilinçinin kişisel zaman çizgisi boyunca savrulduğu “zamanda bağlı olmayan” bir durumuyla daha da keskinleşir. Slaughterhouse-Five sonunda ilginç bir soruyu gündeme getirir: Bu gerçek anlamda bir sci-fi anomalisi mi, yoksa yalnızca şiddetli travma sonrası stres bozukluğu için geliştirilmiş bir başa çıkma mekanizması mı?

Vonnegut’un Slaughterhouse-Five romanındaki anlatı keskin, duygusuz ve net. İnanılmaz bir anlatıcı sesiyle birlikte insanlığın kitlesel şiddete alışıp duyarlılığını yitirmiş olduğunu aktarmak için kısa, olgusal cümleler kuruyor. Doğrusal olmayan bir kurgunun çiçekli betimlemeler gerektirdiğini düşünmek mümkün, ancak Vonnegut savaşıın dehşetini okuyucuya ulaştırmak için bilinçli olarak samimi bir üslup benimsiyor. Vonnegut bazı noktalarda kendi deneyimlerinden beslendiği için Billy’nin travması itiraf ağırlığı taşıyor. Bu durum, eseri, hayal edilmesi imkânsız trajedilerin acısını ifade etmek için absürt mizahı kullanan bir anti-savaş hikâyesi olarak daha etkili kılıyor.

Neuromancer (1984) — William Gibson

Genellikle zor okunan bir kitap olarak kabul edilen bir eseri listeye almak biraz tartışmalı olabilir, ancak William Gibson’ın Neuromancer romanındaki anlatı, olabildiğince özel. Neuromancer, bugün bildiğimiz türde erken dönem bir cyberpunk başyapıtıdır ve “jacking in” ile “cyberspace” gibi temel kavramları türe kazandırdı. Bu bağlamda Gibson, “console cowboy” ve “flatline” gibi terimleri açık açıklamalarsız tanıtır ve okuyucunun bağlam ipuçları ile yoğun dünya kurulumu referansları üzerinden her şeyi kendisinin çözmesine güvenir.

Bu arada, Gibson’ın Neuromancer romanındaki unutulmaz anlatısı, her bilim-kurgu sevenin deneyimlemesi gereken niteliktedir. Yoğundur, hızlı bir tempoya sahiptir ve içine sindikçe bir o kadar anlam kazanan canlı bir teknolojik jargon yığınıyla doludur. Bu yön kafa karışıklığı hissi, Case adlı yetenekli bir hacker’ın hayatta kalmak için tehlikeli bir soyguna katılmaya zorlandığı, Gibson’ın neon ışıklarıyla aydınlatılan dünyasını keşfetmenin gerekli bir parçasıdır. Olaylar, yükselen yolsuzluk ve suç oranlarıyla, teknoloji açısından ilerlemiş bir metropolde yaşamın kaotik ve öngörülemez ritmine uygun biçimde göz açıp kapatınca gelişir.

The Book of the New Sun (1980-1983) — Gene Wolfe

Gene Wolfe’ın The Book of the New Sun’ı, üst anlatı için bir coda olarak beşinci romanı kullanan dört ciltlik bir bilim-kurgu-fantezi serisidir. Öykü, idam cezası uygulayan bir işkenceci olan Severian’ı izler; Thrax şehrine sürgüne gönderilir ve geride kalan ömrünü bir cellat olarak orada geçirmek zorundadır. Anlatı, serinin çekiciliğinin ayrılmaz bir parçasıdır; Wolfe sıradan nesneleri betimlemek için eski ve anlaşılmaz terimler kullanarak okuyucu ile anlatıcı arasındaki bu kurgusal dünyayı algılayışları arasında bir uyumsuzluk yaratır. Esasındaki kayıp bir dilde yazılmış, İngilizce’ye çevrilmiş bir anı olarak okunması amaçlanır ve bu da tuhaf dilbilgisi yapısını açıklar.

The Book of the New Sun, bulmaca gibi yapısı ve katmanlı belirsizliği nedeniyle “bilim-kurgunun Ulyssesi” olarak nitelendirilmiştir, ancak bu, anyone’ı okumaktan alıklandırmamalıdır. Açıkça birden fazla kez okunması için yazıldığından, The Book of the New Sun aktif okuyucu katılımını teşvik eden derinden bir ödül veren bir deneyime dönüşür. Wolfe ayrıca Severian’ı son derece karmaşık bir birey olarak çerçeveler. Karakterin deşik hafızası, nesnel bir anıyı garanti etmez; zira olaylara ve karakterlere dair öznel yorumuyla sık sık körleştirilir. Bu zenginlik, The Book of the New Sun’ı çözümlemek ve yorumlamak için bir o kadar keyifli kılıyor.