21. Yüzyılın Yunan Eseri Sayılan Gjak, İngilizce Çevirisinde Kanlı Gücünü Koruyor

Şimdi, İngilizce, Rusça, Fransızca ve Portekizce arasında çalışan İngiliz-Yunan edebi çevirmeni Siân Valvis’in 2026 tarihli çevirisiyle mükemmel sesini buldu.

Valvis, Gjak’ın çevirisiyle artık Arvanit köylerinin dilini ve ruhunu da başarıyla kavradı. Arvanitler, 13. ile 16. yüzyıllar arasında Orta ve Güney Yunanistan’a yerleşen Arnavut kökenli göçmenlerin torunları olan, iki dilli bir topluluk. Dilleri Arvanitçe, diğer dillerin ve lehçelerin ödünç kelimeleriyle harmanlanmış bir Arnavut lehçesi.

Gjak, Arvanitçe öğelerini Yunanca ile harmanlayan bir lehçede yazıldı. Valvis’in İngilizce çevirisi çarpıcı: canlı, zaman zaman çiğ, zaman zaman son derece lirik bir metin.

20. yüzyıl Yunan savaşlarının travması, kültürel belleğin ağırlığı ve Arvanit halkının karmaşık tarihsel kimliği konusunda bir uzman olarak, bu kadar çok dilsel ve kültürel çetinlikle duyarlılığın aynı anda yayan bir eseri okumaz oldum. Kendi adıma, huzursuz bir tanıdıklık hissiyle ayrıldım ve eminim ki siz de öyle olacaksınız, çünkü bizi birbirine bağlayan kan dallarından ve izlerinden kaçacak bir yer yok.

Gjak, birbirine bağlı kısa hikayeler dizisi; Yunan devleti içinde resmileşerek giderek daha Yunanlaşan, uzak köylerde sıradan hayatın nasıl olduğunu betimlemeye çalışan bir dizi. Her biri 1919-1922 Yunan-Türk savaşlarının ardından yaşamın nasıl olduğunu inceliyor.

Yunan ve Arvanit askerleri köylerine dönerken, barış – içsel ve dışsal – geri getirilebilecek gerçek bir şansa sahip olmalıydı. Böyle bir şey olmadı. Bu savaşçılar kan ve suç taşıyorlar ve bunlar kan dallarına, aileye ve kardeşlik bağlarına, aşka ve homoseksüel ilişkilere, köy ve topluluk dinamiklerine, hatta sınırların ve okyanusların ötesindeki ilişkilere – Yeni Dünya’nın diaspora topluluklarına ulaşana kadar – derinlemesine sızıyor.

Kan ve ölümle ilişkilendirilen suçluluk, Papamarkos’un öykülerini bir araya getiren atasözü niteliğindeki kırmızı iplikler haline gelir. Bu birleşik kanlı iplikler, kitabın tam ortasında bir ara bölüm işlevi gören destan tarzında şişorde de ortaya çıkar. Bu destan, hafiflikten ibaret bir ara bölüm değildir. Aksine, cesur bir kadının kanlı ölümle karşılaşmasını anlatan lirik bir hikayedir. Bu destanla da kadın sesi metinde ve çeviride güçlü ve yüksek yankılanır. Öte yandan kadınlar, ne kadar güçlü olurlarsa olsunlar – ve kan ile şiddetten ne kadar uzaklarsa olsunlar – öykülerin çoğunda özne konumundadır.

Valvis’in çevirisi, bu kanlı iplikleri her aşamada hakkıyla aktarır. Bu eser edebiyat, dilbilim, tarih ve milliyetçiliğin sınırlarını zorlar. Hatta bundan da öte, çevirmen travma sonrası stres bozukluğunu (TPSB) pürüzsüz bir şekilde betimler. Papamarkos, PTSD mağdurlarının davranışlarını betimlerken geri durmaz; süregelen ve son derece vahşi bir biçime bürünebilen şiddeti anlatır ve Valvis bunu canlı ve duyarlı bir şekilde çevirmeyi başarmıştır.

Sonuç olarak çevirmen, notunda neyin tehlikedeki olduğunu, hangi seçimleri yaptığını ve çevirinin izlediği yolu özenle açıklar (yaklaşık 140 sayfalık bir kitap için beş yıllık bir süreç).

Valvis’in rahatsız edici derecede doğrudan dili, okuyucuları kendilerini sorgulamaya sevk eder. Şiddeti ve intikamı başkalarına ait olarak görüp geçebilir miyiz, yok biz de buna ortak mıyız? “Vuran” olarak uygun biçimde adlandırılan karakter, Valvis’in kasıtlı olarak yanlış yazılmış dili ve dilbilgisiyle şunları açıklar:

İnsanlar, pislik görünmez olduğu sürece ve elleri kendileri kirletmediği sürece pisliğe takılmazlar. Öyle ki dışarı çıkabilirler, süslenmiş, karnında sevgili kadın arkadaşlarıyla kolu kola, kokusuz, kanla şişmemiş ellerle çatal- bıçak alabilir ve kirletmeden steaklerine saldırabilirler. Sivilleşmek de budur. Yüksek topuklu ayakkabıyla gübrelerin üzerine basmak. Union’daki işim, savaştaki işim gibi gizli.

Halk, pisliğin göz önünde olmaması ve kendi ellerinin kirlenmemesi süreceği sürece pisliğe katlanır. Dışarı çıkabildikleri, süslenmiş, sevgili kadınlarıyla kolları kolda, kokmadan ve elleri kan içinde değilmiş gibi çatal-kılıcı tutup da bifteklere saldırabildikleri sürece. İşte sivilleşmek budur. Topuklu ayakkabıyla gübrelerin üstünden geçmek. Union’da yaptığım iş tıpkı savaştaki gibi gizli, tıpkı o zamanlardaki gibi.

Valvis’in çevirisi, Gjak için prestijli Atina Akademisi ödülünü alan Papamarkos’un onayını kazanıyor. Bu İngilizce çeviri, Kuzey Amerika Modern Yunan Çalışmaları Derneği tarafından verilen Elizabeth Constantinides Çeviri Ödülünün haklı kazananı. Bu kadar zengin ve bu kadar cesur bir çeviri için daha pek çok ödül geleceğinden tam eminim. Papamarkos’un öyküleri sahne için defalarca uyarlandı ve Gjak’ın çeviride de başarılı sahne gösterileri göreceğini öngörüyorum.

Bu makale, editörel nedenlerle eklenen kitaplara atıf yapmaktadır ve kitapshop.org’a bağlantılar içerebilir. Bağlantıların birine tıklayıp bir şey satın alırsanız, The Conversation UK bir komisyon kazanabilir.