Layli Long’un Askeri Hayatına Nefes Aldıran Şiirsel Öze Sahip Yaşamı

Layli Long Soldier’ın yeni kitabı We (Graywolf Press, 2026) okunurken bir görsel deneyim yaşatıyor. Bizi şiir ve anlatı yoluyla sayfa sayfa gezdiriyor; ancak eseri fikirlerden, ifadelerden ve sözel oyunlardan çok daha fazlası. Sayfadaki yalnızca metin olsa bile hem edebiyat hem de görsel sanat. Bu köprü aracılığıyla en derin deneyimlerimizle derin bağlar kuruyor; bazen kendi insanlığımızı doğruluyor, bazen de başkasınınkine bir pencere açıyor. Yerinde bir seçimle başlık iki anlama geliyor: İngilizcedeki “we” (biz) ve Lakotaca “wé” (kan) anlamına gelen; paylaşılan bir soyu ve yaşam kaynağını temsil eden bu iki anlam.

Layli ile New Mexico’daki Santa Fe’de Amerikan Yerlileri Sanatları Enstitüsü’nü birlikte bitirirken tanıştık. Güneybatıda aynı Lakota soyundan, sanat öğrencileri ve anne olarak hızlıca kaynaştık. Şimdi yetişkin olan çocuklarımız bebekken birlikte oynadı. Geçen 20 yılda dostlar ve meslektaşlar olarak birbirimizi desteklemeye ve moral vermeye devam ettik. Yeni kitabıyla baş başa vakit geçirebilmekten büyük mutluluk duyuyorum. Okurlar, Layli’nin 2017’de yayımlanan Whereas adlı şiir kitabında sergilediği gücü ve özgün edebi üslubu tanıyacak; aynı zamanda bu hareketli, araştırıcı ve genişleyen eser yelpazesinin sunduğu heyecan ve coşkuyu da yaşayacak.

We (Wé) yaşamı doğrulayan, motive eden, bir eyleme çağrı, derin eleştirel düşüncenin tetikleyicisi; tarihimizle bugünümüzü birbirine bağlayan bir eser. Bu eser, yaşanmış deneyim, şefkat ve aşk gözlüğü üzerinden bir savunuculuk ve gerçeği söyleme, eğitim ve sorgulama biçimi taşıyor. Lakota değerleri ve felsefesiyle önderilen bir sanat ifadesi ve bu sayıyla büyük insanlıkla bağ kuruyor. Sohbetimiz açıklık amacıyla düzenlenmiş ve kısaltılmıştır.

Dyani White Hawk: Her bölümde zengin görseller yaratmak için metin yerleştirmeyi, biçimlendirmeyi, atlamayı, sembolleri, rengi, ritmi, duraklamaları, okuyucu seçimlerini ve yönlendirici dili kullanıyorsunuz. Bu kitabın her yerine serpiştirilmiş denemeler ve kısa öyküler, fotoğraflar ile görsel sanat eserleri var. Bir şairsiniz ve bir ressamısınız. Bir eserde biçim bulma sürecinizden söz eder misiniz? Şekli önceden mi görüyorsunuz? Rengi? Önce mi sözler geliyor ve biçimlerini ortaya çıkarıyor?

Layli Long Soldier: Öncelikle, Dyani, eserlerime bu kadar güzel bir giriş yaptığın için çok teşekkür ederim. Ben de eserlerine derinden bir özdeşleşme hissediyorum. Süreç hakkında sık sık düşünüyorum. Eserinde ise zamanı, özenli ayrıntıyı, matematiği, planlamayı, sabrı ve ayrıca eserlerine kattığın renk, biçim ve altta yortu anlam ve felsefeye duyarlılığı tanıyorum.

Pozemlerin bazıları gerçekten zorlayıcı biçimlere sahip. Bazen santimetreye kadar sıkı bir alan kullanımı gerektiriyorlar; örneğin A Line Through Grief ya da Obligations poezileri. Biçim son derece sabır gerektirdiğinde, inanın ya da inanmayın, boncuk işi ya da ayrıntılı heykelsi eserler yapan arkadaşlarım ve akrabalarım bana ilham veriyor. İçimden eğer onlar iğneyle bir boncuğu sırayla, sabırla alabiliyorsa, ben de aynı türden dikkati pratik edebilirim! diyor ve yola devam ediyorum.

Bazen poezimlerdeki biçim önce geliyor. Sabah uyandığımda bir şekli görebiliyorum. Tıpkı bir şeklin el sallayıp bana selam veriyormuş, beni davet ediyormuş gibi geliyor. Sonra istediğim poemin nasıl görüneceğine dair genel bir fikirle dizüstü bilgisayarıma oturuyorum. Ve bu da ilk kısıtlama oluyor. Poemi oradan inşa etmeye başlıyorum.

Ama bazen ilk gelen dil oluyor. Belki bir deneyim, bir anı ya da bir kişi hakkında düşünüyorum ve başlangıç noktam burası. Bir duygu ya da fikri sayfaya aktarmak için kelimeleri çevireceğim o sakin zihinsel kazı işine giriyorum. Dil doğru hissettirdiğinde, doğru biçimi bulmak için bir dene-yanılı aşamasına geçiyorum. Bu süreç nedeniyle aylar ya da yıllar alan şiirler oldu. Yine de doğru biçimi bulduğumda çok ödüllendirici, çünkü aniden şiir ivme kazanıyor ve hareket etmeye başlıyor. Bunu vücudumla hissediyorum; sanki şiir “Teşekkürler!” diyor.

DWH: Okuyucuları bir eseri komutlar, hatırlatmalar ve teşviklerle çok bilinçli bir şekilde yönlendirmenizi de çok seviyorum. Onların sunulan şeyi dinlemesi, görmesi ve hissetmesi için çaba gösteriyorsunuz. Bunu bir Lakota sanatçısı olarak, bir kadın olarak, bir Yerli sanatçısı olarak kendinizle ilişkilendiriyor musunuz?

LLS: Bunu yazımda neden yaptığımı pek bilmiyorum; olsa olsa bu benim doğam. Bir açıdan okuyucuyu bir konuk olarak görüyorum. “Stanze”nin odaya geldiğini bilmek ne kadar komik; böylece konukları bir şiire davet ederken, aslında inşa ettiğim bir evin türünün odaları aracılığıyla onları yönlendirdiğim söylenebilir.

Ayrıca yıllar içinde, okuyucunun benimle kalması için yeterince rahat hissetmesini sağlayacak birçok yol olduğunu — teknikler ya da yaklaşımlar — fark ettim; üstelik ben zor konulara dalarken bile. Bazen çok sıkı bir şekilde ilerlerim. Örneğin “Through the Pupil of Instinct” adlı denememde [We içinde] Wounded Knee Katliyatı’nın hayatta kalanlarından birinci el acılı anlatıları paylaşıyorum. Ancak deneme çok yönlü ilerliyor; Wounded Knee’den çocuğumun okul gününe, şair arkadaşım Heid Erdrich’le Minneapolis üzerinden bir araba yolculuğuna kayıyor. Bu kaymalar okuyucuya yoğun anları dayanması için zaman ve nefes veriyor. Söylemem gerekeni söylemek istiyorum; zarar, şiddet ya da haksızlık söz konusu olduğunda “oraya” gitmek istiyorum; ancak aynı zamanda okuyucuların benimle oraya gitmek için gereken enerjiyi sürdürebilmesi de istiyorum.

Yayın kapağı: Layli Long Soldier’ın We adlı eseri (Graywolf Press, 2026)