Saha Okuyorum, Çevreme Dikkat Ediyorum: ‘Oyunu Geniş Tutuyorum

Düzenleyici Notu: Passages, hayatı değiştiren karşılaşmaları hikâyeler üzerinden ele alan, yalnızca üyelere açık aylık bir bülten. Her sayıda sevdiğimiz yazarlardan biri kendi okuyucu hayatını inceliyor. İlk katılımcımız Maggie Shipstead, son romanı Great Circle ile Booker Ödülü ve Kadınlar Kurgu Ödülü aday listesine giren deneyimli bir seyahat yazarı. Passages‘i ve haftalık beş öne çıkan hikâye önerimizi dahil, diğer üye ayrıcalıklarını e-posta kutunuza almak için bugün Longreads‘a katılın.

Çocukken annem, gece yanımdaki kitap yığınma “smorgasbord” derdi. İnsanlar okumadan söz ederken pek çok yemek dili kullanır. Yutarız, püğüleriz. Ben okuyucu olarak “pırpırarak” dolaşmayı, birden fazla kitabı aynı anda takip etmeyi, moduma göre girip çıkmayı severim. Aşk metaforları da işe yarar; iştahın, uyumun ve zevkin değişkenliğine dolaylı göndermeler yapar. Hâlâ tek eşli bir okuyucu olduğumuzu söyleyemem. Çoğuyla dolaşırım; her yere bakarım.

Medyum olduğum kitapların güncel sayısı on sekiz: sekiz basılı kitap, sekiz e-kitap ve iki sesli kitap. İçinde biraz kurgu dışı eser de var: Mark Synnott’un Buzların İçindei, Michael Shnayerson’ın Patlama ve Andrew Lownie’in Sahipli Kitap sesli kitabı; eğer Prince Andrew’un dünyanın en iğrenç insanlarından biri olduğuna ikna olmana gerek varsa, sana bu kitabı kesinlikle tavsiye ederim. Yine de dosyamın çoğunu romanlar oluşturuyor. Gece masamda Emily St. John Mandel’in yeni kitabı Exit Party ile Ian McEwan’ın Neyi Bilebiliriz duruyor. (Kötü isim! Anlamsız, spesifik olmayan kelimelerin ezbersiz dizilişinden oluşan, akılda kmayan kitap isimlerinden nefret ederim!) Libby, halk kütüphanesi uygulamasının kitabı dördüncü defa belki geri alacağından endişe ederek Venetian Vespersi John Banville’den bitirmek için yarış içindeyim. Banville’in kitabı kısa ve keyifli ama adeta bir çeşitlilik sofrasının kurbanı olmuş, hiç tam olarak öncelik kazanamamış. Libby rafımda ayrıca aralarında Allie Rowbottom’ın Lovers XXXi, Nell Stevens’in Orijinali ve Andrew Sean Greer’ın Villa Cocosi de var. Bookshop.org uygulamasında ise Hollandalı yazar Anjet Daanje’in muhteşem bir romanı olan, oldukça uzun ve Libby’nin ödünç süresiyle yarışmak istemediğim için (sevinerek) satın aldığım Anılan Asker var.

E-kitapların erken benimseyenlerinden biriydim değil; çünkü ilk romanım 2012’de, e-kitapların ölümünü ilan eden dönemin tam ortasında yayımlandı; o zamanlar herkes basılı kitapların yakında tarih olacağını ve e-kitapların düşman olduğunu söylüyordu. (İlginçtir—en azından bana göre—üç ardışık kitabımın her birinde basılı nüshanın dijital nüshaya oranı arttı; yalnızca ilk kitabım diğerlerinden daha fazla e-kitap sattı.) Kindle 2007’de piyasaya sürüldü, ancak ben 2013’e kadar bir e-okuyucu edinmedim; o yıl hediye çantasından bir Kobo aldım. Beğendim ama e-kitap edinme ve bunları cihaza aktarma süreci zahmetliydi ve üstelik bir yıl içinde cihazı bir uçakta unuttum.

Salgın döneminde, kendimi yavaş yavaş e-kitaplara dönerken buldum. Bir süredir bir iPad’im vardı ama onunla ne yapacağımı bilmiyordum; bir arkadaşım Libby’den söz edene kadar. Kütüphelerin var olduğunu nasıl unutup durmuştum ki, o güne kadar şehirde altı yıl yaşamış olmama rağmen Los Angeles sisteminin bir kartına bile sahip değildim. Online bir kaydoldum, uygulamayı indirdim ve her şey değişti. Evden çıkmama gerek bile yoktu; üstelik çıkmam gerekiyordu da.

Bu içine kapanma hissi, tüm türlerden kitaplar ve yüksekten alçağa uzanan geniş bir yelpaze sayesinde defalarca, çok defalarca yaşadığım bir duygu.

Gece yatağa girip okuma alışkanlığımı hiçbir zaman kaybetmemiştim; ama yıllar içinde kitap tüketimim belirgin şekilde yavaşlamıştı, muhtemelen üniversite yıllarında başlamıştı. İngiliz edebiyatı bölümünde okuyordum, o yüzden okumak bir işti. Sonra yirmi yaşımın sonunda yazmak işim haline geldi ve bu profesyonellik, okumadaki geri kalan neşeli, oyunbaz tavrı bir bir eritti. Seçimlerimde utangaç ve titizleşmiştim; ancak keyif alacağımdan emin olduğum kitapları alıyordum, sonra çoğunu da aslında sevemiyordum. Böylece evimde inatçı bir şekilde, somut nesneler olarak duruyorlardı, en azından bir ya da iki kutu dolusu toplayıp bağışlayana kadar. Libby ile tekrar inatçı, keyfi davranabilirdim. Bir kitapla ilgili ilginç bir bahse rastladığımda ya da biri bana bir kitap önerdiğinde derhal rezerve alırdım. Sonra rezervasyonu anında ve tamamen unuturdum; günler, haftalar ya da aylar sonra, geçmiş kendimden bir hediye gibi belirsizce hatırladığım bir kitap iPad’imde belirdi. Libby’nin sağladığı kolaylık ve düşük riskli oluşu, yıllardır olmadığı kadar okumamı sağladı. Bir süzgeç besleyicisi gibi oldum; ağzımı açıp rastgele kitapları içime çektim, dışarı atılması gerekenler beni rahatsız etmedi. 2020’de 60 kitap okudum; geçen yıl 92. Onlarcasını başlattım ama tamamlayamadım.

Hayal, benim gibi monogam olmayan biri için bile, diğer tüm kitapların silindiği, son sayfaya kadar tamamen ve yalnızca size büyüleyen kitaptır; o son sayfada sizi tekrar dünyaya geri çıkarır. Bu içine kapanma hissiyatını özlerim ve bunu çok, çok kez yaşadım; farklı türden kitaplar ve yüksekten alçağa uzanan tüm yelpaze sayesinde. Geçen hafta bu, Patrick Radden Keefe’in London Falling adlı sesli kitabıydı. Ocak ayında Ariel Levy’in anı kitabı The Rules Do Not Apply‘nin yeniden okumasıydı. Son zamanlarda Michelle Huneven’in tüm kitaplarına daldım. Muhtemelen en lezzetli “The One” deneyimleri, zaman, yer ve kitap arasındaki mükemmel uyumdan doğar; 2011’de Bali’deki bir ikinci el kitapçısında, hakkında hiçbir zaman hiç duymamış olduğum The Secret History‘nin turuncu-beyaz Penguin baskısını bulup yalnızca kapağına bakarak satın aldığım gibi. Ya da İsveç Arktik’indeki bir çadılda telefonumdan Persuasion‘i okuduğum gibi. Ya da Yeni Zelanda’da yalnız seyahat ederken Twilight kitaplarını üst üste, hızlıca okudum ve sonuncusunu bitirdiğimde, bir otobüs durakında, dağınık ve başı dönmüş halde, oraya nasıl geldiğime dair tamamen şaşkın uyanmış gibi hissettim.

The One tekil değildir, sınırsız biçim alır. İlerlediğinde kalp kırıklığı olmaz. Aslında zevk birikendir. Bir yazar arkadaşım, bir başkasının kitabının karşılanması hakkında kırgın bir özür dilemem sırasında bunu bir kez hatırlatmıştı. “Hiç kimse iyi bir kitabı bitirip ‘Artık bir daha asla kitap okumayacağım’ demez,” demişti.

Serpme sofrada özgür aşk hüküm sürer. Ve evet, bir başlığı var.

Üç Okuma Önerisi

• 2017’de, karasal ABD üzerinde uzun bir yay çizen tam güneş tutulmasından önce, ilk kez Annie Dillard’ın “Total Eclipse” adlı eserini okudum. Tutulmayı görmeye gitmek için ayağa kalkmaya karar vermemiştim; neredeyse son paragrafı bitirdim, bir çadır ve bakmam için bir kaynaşçı camı aldım, arabaya atladım ve LA’den Oregon’a sürdüm. Tutulma—ki totallik yolunda olmanız gerekir—hayattaki en büyüleyici şey olarak kaldı. Doğal olguların gücünü aktarmak son derece zor; Dillard’ın yazısı hem tam tutulmayı görmek visseral şokunu hem de kendi gözlerinizle tanık olmanın zorunluluğunu uyandırıyor.
• Bakın, beni sıkıcı bulun, ama New Yorker‘dan bir metni dahil etmezsem olduğum biri olmaya başladığımı iddia ederim. Ancak nasıl seçmeli? Çözülmemiş/çözülemez bir gizemi severim, o yüzden Douglas Preston’ın Dyatlov Geçidi olayı hakkındaki metni mi seçmeliyim? Yoksa neredeyse Patrick Radden Keefe’nin her şeyi mi? Ya da belki cinsiyet ve biyolojik cinsiyet hakkındaki anlayışımı değiştiren 2009 tarihli Caster Semenya portresi, Ariel Levy tarafından? Sanırım yalnızca birini seçebileğim için, Levy’nin “Thanksgiving in Mongolia” metnine yöneleceğim; ya zaten okudunuz ve yıkıldınız ya da tanıdığınız herkes size okumanızı söyledi ve bir sebeple siz hâlâ okumadınız. Deneyimini yazıya dönüştürme alkimisi bir şekilde hem ham hem de cilalı ve bir trenin gücüyle vuruyor.
• Son zamanlarda bu metin, ikiz kardeşi Caroline’i rastlantıyla mülakatladığım Alexandra Paul’un “Stalked: A Baywatch star’s 13-Year Nightmare” metniyle hatırlatıldı. Bu, yıllarca takip edilmenin çetin kişisel bir hesabı ve aynı zamanda korkutucu erişim çağında kendimizi korumanın nasıl gerektiğine dair anlamlı pratik tavsiyeler de içeriyor. Düğünümün gününde aldığım korkunç bir zehirli özel mesajı yanıtlamamaya dair her zaman derin bir ikilemim vardı; Paul’un bu denemesi bana, dahil olmamanın baştan beri doğru hamle olduğunu tamamen kesinleştirdi.

PassagesLongreads

üyesi olarak abone olun

Maggie Shipstead, üç roman ve bir kısa hikâye koleksiyonuyla New York Times’ın en çok satanlar listesinde yer alan bir yazardır. Romanı Great Circle, Booker Ödülü ve Women’s Prize için kısa listeye alınmıştır. Iowa Writers’ Workshop mezunudur, National Endowment for the Arts’tan burs almış ve Dylan Thomas Ödülü ile L.A. Times Book Prize for First Fiction ödülünün sahibidir. Seyahat yazıları ve denemeleri birçok yayında yer almıştır. Los Angeles’ta yaşamaktadır.

Düzenleyen: Brendan Fitzgerald