Myanmar’lı Bir Muhabirin Düşüncesi: “Başkalarının Acısı Sana Katıldığında

Myanmar’lı bir muhabirin düşünceleri: ‘Başkalarının acısı senin parçan olduğunda’

Exile Hub’dan görüntü. Kullanım izni ile.

Exile Hub, Güneydoğu Asya’da Global Voices’un ortaklarından biri olup Myanmar’daki 2021 darbesine yanıt olarak ortaya çıkmış ve muhabirlerle insan hakları savunucularını güçlendirmeye odaklanmaktadır. Bu makale, Exile Hub ortağı bir yazar tarafından 15 Ağustos 2026’da yayımlandı ve düzenlenmiş bir sürümü içerik ortaklığı anlaşması kapsamında yeniden yayımlanmaktadır.

“Bu işi yapmaya devam edebilir miyim?”

Bu soruyu kaç kez sorduğumu sayamayacak kadar sordum.

Jurnalizme genç bir insan olarak ilk adımımı attığımda, enerji, inanç ve hayallerle doluydum. Jurnalizmenin gerçeği ortaya çıkaran ve insanların seslerinin duyulmasını sağlayan bir yol olduğuna inandım.

Dört yıl sonra, yolun bir yerlerinde kendimden parçaları yavaş yavaş kaybetmeye başladığımı fark etmeye başladım.

19 yaşında, seçtiğim mesleğin hem geçim kaynağım hem de eve dönüş yolunun bu kadar uzak hissettiren sebeplerinden biri olacağını asla hayal etmedim.

Myanmar’daki 2021 devriminin ilk günlerinde protesto gösterilerine katıldım. Güvenlik durumu kötüleştikçe evden ayrılmak zorunda kaldım. Sonunda, kendimi Tayland-Myanmar sınırında küçük bir kasaba olan Mae Sot’ta buldum. Orada, ücretsiz olarak jurnalizm eğitimi alma fırsatına erişmek şanslıydım.

Yazmaya küçük yaştan beri aşıktdım. Kısa haber parçalarıyla başladım, ardından haber derlemelerine ve video haberlere yöneldim ve sonunda bir sunucu oldum. Kendime bir muhabir demekten gurur duyuyordum. Öyle bir gurur duydum ki, asla takma ad kullanmadım. Gerçek adım altında haber yaptım.

Jurnalizme öğrendiğim ilk derslerden biri basitti: Habere kendi duygularını katma. Ancak zamanla başka bir şey öğrendim. Muhabirler de insan.

Başkalarının acısı senin parçan olduğunda

Bazen bir kaynağa mülakat için telefon eder, onların yaşadıklarını anlatırken dinlerdim. Acıları bende kalırdı.

Sorumum, dikkatle dinlemek ve sonra bu deneyimlerin başkaları için görünür kılınmasını sağlayacak sözleri bulmaktı. Ancak bazen bu hikâyeleri taşımak, acıyı iki kez taşımak gibiydi.

Bazı röportajların ardından telefonumu bırakır, dizüstü bilgisayarı açar ve ekrana dikerdim. Hiçbir söz gelirdi.

Bir kez, yemek vaktinden az önce bir kaynakla konuştuğumu hatırlıyorum. Midem aç olduğumu söylüyordu, ancak hikâyelerini duyduktan sonra göğsümde bir ağırlık birikti ve yiyemedim.

Bu deneyimler biriktikçe, bir şeylerin değişmeye başladığı hissedildi.

Sonunda ağlamayı bıraktım.

Bir röportajı tamamlayabilir ve hemen bir sonraki göreve geçebilirdim. Ancak bu, hikâyelerin artık üzerimde etkisi kalmamasından değildi.

Sadece duyarsızlaşmıştım.

Bu duyarsızlık da farkında olmadan yavaş yavaş beni değiştirdi. Daha kolay yoruldum. Daha sinirli oldum. Her şeyi fazla düşündüm. Ruh halim çöktü ve hatta insanlarla olan ilişkilerim bile bundan etkilendi.

Kamera çantamı aldığım, tripodumu taşıdığım ve saha çıktığım günlerde, bu yorgunluğun bir kısmı kaybolurdu.

Rüzgârlı yollar boyunca yürür, insanlarla tanışır ve onların hayatlarını dinlerken, aniden şunu hatırlardım:

Bu işi sevmeye devam ediyorum.

İşte bu yüzden onu tamamen bırakamadım.

Tutku yeterli olmadığında

COVID-19 ve Myanmar’daki siyasi karışıklık eğitimimi yarım bıraktı. Muhhabirlik, geçim kaynağım oldu ve bir günü diğerine bağlayarak hayatta kalmak, kendi geleceğim hakkında ciddi düşünmek için çok az alan bırakıyordu.

Sonunda, neredeyse her gün beni takip eden bir soru belirdi: Ben ne olacağım?

Hiçbir şey olmayacağından korktum.

Aynı zamanda, medya kuruluşları fon kaybediyordu. Programlar kapanıyordu. Muhhabirler işlerini kaybediyordu.

Üzerinde çalıştığım programlardan biri bittiğinde, yaklaşık yedi ay boyunca işsiz kaldım.

Bu, hayatımın en zor dönemlerinden biriydi.

Kendime, bir yıldan biraz fazla bir süre içinde gazetecilikte başka bir iş bulamazsam, tamamen kariyer değiştireceğimi söyledim.

Kismet, sonunda kendi yolumu buldum ve hem muhabir hem de sunucu olarak tekrar çalışmaya başladım.

Çünkü bu işi içten geldiğim için devam ediyorum.

Aşk tek başına sürgündeki hayatın zorluklarını kolaylaştıramaz. Gelir, her zaman sağlam bir hayat kurmaya yetmeyebilir.

Ve belki de en zor kısım şu:

Ana vatanına dönmek için çaresince istediğim günlerde, dönmüyorum.

Kendim dönemesem de, ailemi ziyarete gelmemi isterdim. Ama maddi olarak da bu her zaman mümkün değil.

Sevdiğim insanları görmek istiyorum. Annemin yaptığı yemeği yemek istiyorum. Evin kokusunu özlüyorum.

En çok da annemi özlüyorum.

O, beni tek başına büyüttü ve yaşlandıkça, ben de ona karşılık verebilmek, bakabilmek istiyorum. En derin korkularımdan biri, onu tekrar görme şansım olmadan önce ona bir şey gelmesidir.

Bu mesafe, zaten yorucu olan sürgün hayatını daha da ağırlaştırıyor.

Akıl bedenini etkilemeye başladığında

Bir noktada danışmanlık almaya çalıştım.

Ama her seans 800 Tayland bahtinden (24 ABD doları) fazla maliyetliydi. Uzun süre devam edebilecek durumda olmadığım için, sonunda bıraktım.

Zamanla, duygusal baskı fiziksel sağlığımı da etkilemeye başladı. İki kez hastaneye yatırıldım, her iki durumda da ciddi durumdaydım.

Başka bir ülkede hastaneye yatmak, ödeyebildiğinizde bile yeterince zor. Para zaten dar olduğunda, kaygı daha da büyüyor.

Bu deneyimlerin ardından, hayatımı birdenbire dönüştürme çabalarımdan vazgeçtim.

Bunun yerine, küçük adımlarla başladım.

Bugün canlı olduğum için müteşekkir olmayı öğrendim.

Hava güzelse, bundan hoşlandım.

Bir görevi tamamlarsam, kendime bunun için gurur duymaya izin verdim.

Beş ya da on yıl sonra nerede olacağım konusunda artık endişelenmiyorum deseem yalan olur — hâlâ endişeleniyorum.

Ama belirsiz bir gelecekte yaşamaya daha az, önümdeki güne thểalebince en iyi şekilde yaşamaya daha çok çalışıyorum.

Hâlâ kalabalık yerlerde zorlanıyorum. Nefes almanın zorlaştığı, duygularımın hızla değiştiği anlar oluyor.

Yine de tuhafı şu ki, sahadaki işiyle uğraşırken kendimi işe tamamen kaptırabiliyor ve bir şekilde idare edebiliyorum.

Şimdiki fark, kendimin bu yanlarını kabul etmeyi öğrendim; artık onlarla sürekli savaşmıyorum.

Bir şeyi daha öğrendim:

Her şeyi yalnız taşıyamazız.

Dinleyen biri, önemseyen biri, “İçin nasıl?” diye soran biri olmak, bazen zihin için bir ilaç gibi gelebilir.

Yine buradayım, yine çalışıyorum

Jurnalizme ilk başladığımda, yalnızca gerçeği yazmak isteyen genç biriydim.

Dört yıl sonra, nice acı hikâye tanık olduktan sonra, başkalarının hikâyesini anlatmanın aynı zamanda kendime bakmayı da öğrenmemi gerektirdiğini öğrendim.

Geleceğimin nasıl olacağını hâlâ bilmiyorum.

Yolun beni eve götüreceği zamanı da bilmiyorum.

Ama bir şeye vardım:

“Hayatta olduğumuz sürece, denemeye hâlâ bir şeylerimiz var.”

Bu inancıyla yola devam ediyorum.

Zorlaştığımda yanımda olanı, beni ayakta tutanı daha çok zaman geçirmeye çalışıyorum. Yanımda oldukları sürece onları takdir etmeye çalışıyorum.

Eve özlem duyduğum tüm bu günlerde, taşıdığım iki kimlikle—bir gazeteci ve bir insan olarak—hayatta kalmaya çalışıyorum.

The Bridge, yerel ve uluslararası haber kapsamı arasındaki algı farklılıklarını aydınlatan kişisel denemeler, yorumlar ve yaratıcı kurgu dışı metinler sunar; bunlar Global Voices topluluğunun üyelerinin benzersiz perspektifinden yazılır. İfade edilen görüşler, topluluğun tamamının görüşünü yansıtmayabilir. Tüm Yazılar

Kategoriler

• Doğu Asya
• Myanmar (Burma)

• Fikirler
• Medya & Gazetecilik
• Politika
• Savaş & Çatışma
• Köprü

Son Doğu Asya Haberleri

Uyarı Sinyalleri: Venezuela ve Yapay Zekâ ile Desteklenen Çin Dijital Otoriterliğinin Riski

Telsiz şirketleri bir ülkeden ayrıldığında geride ne bırakır

Demokrasinin sütunlarından biri olarak protesto

Dünya’nın Öne Çıkan Haberleri

Global Voices’ın Öne Çıkarıldığı Projeyi Destekleyin: Adalet altyapı olarak

Bangladeş, yapay zekâ ile üretilen tacize kadınlar hedef alınırken daha sıkı siber yasayı değerlendiriyor

Balık kıtlığı, katran topları ve kıyıya vatan yunuslar: Kameren sularındaki deniz ötesi platformların görünmez maliyetleri

Söylemi başlat

Yazarlar, lütfen giriş yapın »

E-posta (yayınlanmayacak) (gerekli)

Bu yazıya ilişkin yorumları e-posta ile takip edin

Yönergeler

• Tüm yorumlar bir moderatör tarafından incelenir. Yorumunuzu birden fazla göndermeyin, aksi halde spam olarak algılanabilir.
• Dişlerine saygı gösterin. Nefret söylemi, müstehcenlik ve kişisel saldırılar içeren yorumlar onaylanmayacaktır.