Yapay Zeka Tarafından Yazıldığı Düşünülen Bir Metnin Okunma Şeklini Nasıl Değiştirdiği

• Thélyson Orélien davası, Kanada yayıncısının C’était ça ou mourir adlı romanında üretimsel amaçla üretken yapay zekâyı kullandığını açıklamasıyla gündeme gelen bu olay, kurgusal metinleri üretme ve okuma biçimimizde derin bir değişimi ortaya koyuyor.

• Ama bir metnin varsayılan kaynağı, okuyucunun okuduğuna inandığı şeyi bu denli nasıl değiştiriyor?

• Son dönemde yürütülen deneysel psikoloji deneyleri, bir metinde anlam ya da duygu aradığımızı, aynı zamanda bir başka zihnin varlığını da aradığımızı gösteriyor.

Thélyson Orélien davası, Kanada yayıncısının C’était ça ou mourir adlı romanında üretimsel amaçla üretken yapay zekâyı kullandığını açıklamasıyla gündeme gelen bu olay, kurgusal metinleri üretme ve okuma biçimimizde derin bir değişimi ortaya koyuyor.

Ama bir metnin varsayılan kaynağı, okuyucunun okuduğuna inandığı şeyi bu denli nasıl değiştiriyor?

Son dönemde yürütülen deneysel psikoloji deneyleri, bir metinde anlam ya da duygu aradığımızı, aynı zamanda bir başka zihnin varlığını da aradığımızı gösteriyor.

C’était ça ou mourir, Thélyson Orélien’in ilk romanı, 2026 edebiyat güzünün dikkat çeken eserlerinden biriydi. Zaten birkaç ödüle layık görülen roman, Goncourt, Renaudot, Femina ve Médicis ödüllerinin ilk aday listelerinde yer alıyordu. Roman özellikle «derinlemesine insanî» olarak nitelendirildi; yazımı «görsel ve insanî» diye tanımlandı, diğerleri ise «şiirsel bir dilin güzelliğini» övdü ya da «bir okuma çarpışını» dile getirdi.

Le même jour que l’attribution du prix Fnac, des soupçons d’utilisation de l’intelligence artificielle générative surgissent sur les réseaux sociaux et bouleversent brutalement la réception du livre. Dans le Monde, l’écrivain Thomas B. Reverdy exprime très directement le trouble suscité par cette incertitude. Une machine, reconnaît-il, peut parfaitement l’émouvoir, mais s’il apprend ensuite qu’elle est à l’origine du texte, cette émotion cesse de l’intéresser, car « ça ne s’adressait pas à moi ».

La formule est très révélatrice. L’émotion a bien eu lieu, change seulement après coup ce que le lecteur croit savoir de l’origine du texte qu’il a lu, bouleversant rétroactivement la signification qu’il attribue à sa propre expérience de lecture.

Beaucoup de lecteurs pourraient certainement se reconnaître dans ce trouble. Car lire, c’est peut-être aussi supposer que quelqu’un s’adresse à nous, qu’il a pensé chacun de ses mots et y a mis un peu de lui. Que cette présence devienne incertaine, et c’est toute la réception de l’œuvre qui se trouve dessus dessous.

Au-delà de cette polémique, dont l’intérêt ne dépend pas du bien-fondé des soupçons, l’affaire est révélatrice d’un changement profond, celui de l’entrée dans une époque où un écrivain peut recourir à l’IA à toutes les étapes de son travail, de la recherche d’idées à la rédaction elle-même, sans que le lecteur puisse le déceler. Approche peut-être aussi le moment où la seule lecture d’un texte ne permettra plus de distinguer une œuvre entièrement humaine d’une production largement artificielle.

Pourquoi l’origine supposée d’un texte modifie-t-elle à ce point ce que le lecteur croit avoir lu ? Plusieurs travaux récents en psychologie expérimentale montrent qu’un même texte peut être évalué différemment selon qu’il est présenté comme l’œuvre d’un humain ou d’une intelligence artificielle.

Un même texte, un jugement différent

Maja Stanko-Kaczmarek tarafından, Polonya’daki Poznań Adam Mickiewicz Üniversitesi’nde psikolog olarak yürütülen bir deney, bu olgunun deneysel olarak çok basit biçimde ortaya konmasını sağlar. 2025 yılında The Journal of Creative Behavior dergisinde yayımlanan çalışma, üzerine bir insan tarafından yazılmış aynı şiirin sunulduğu 123 katılımcıyla gerçekleştirildi. Yalnızca şiirin menşeiine dair verilen bilgi değişiyordu: Katılımcılara şiir ya bir insan tarafından yazılmış olarak, ya bir yapay zeka tarafından üretilmiş olarak ya da menşei belirsiz olarak sunuldu. Şiir bir yapay zekaya atfedildiğinde, daha az özgün, estetik açıdan daha az başarılı ve duygusal açıdan daha az ikna edici bulundu.

Pittsburgh Üniversitesi’nden Brian Porter ve Edouard Machery tarafından 2024 yılında yayımlanan başka bir çalışma da aynı derecede şaşırtıcı bir sonuca yol açıyor. Şiiri konu almayan okuyucuların, ChatGPT-3.5 tarafından üretilmiş şiirlerle tanınmış şairlerin metinlerini ayırt etmeleri istendi. Bunu, rastlantının yapacağından daha az başarılı yaptılar ve hatta yapay zeka tarafından üretilmiş şiirleri insanlara ait saymaya daha eğilimli oldular. İkinci bir deneyde, okuyuculara şiirlerin menşei bildirilmediğinde, yapay zeka tarafından üretilmiş şiirler, birkaç boyutta—özellikle ritim ve güzellik—insan şiirlerinden daha iyi puan aldı.

Son olarak, Danica Dillen’in koordine ettiği bir ekip tarafından 2026 yılında yayımlanan çalışmalar, bu olgunun daha iyi anlaşılmasını sağlıyor. Altı çalışmadan birinde, 1.000’den fazla katılımcı, olgu bir insan tarafından yazılmış olarak, bir yapay zeka tarafından yazılmış olarak ya da ikisi arasındaki bir işbirliğinden doğmuş olarak sunulmuş aynı kurgu metnini okudu. Araştırmacılar, bir eserin ne kadar otantik görünmesinin, bir zihni ortaya çıkardığı—yani yaratıcısının yaşadığı deneyime, duygulara ve niyetlere erişim sağladığı—kadar arttığını gösteriyor. Bu algı, metin büyük ölçüde bir insan tarafından yazılmış olarak, sınırlı bir yapay zeka katkısıyla sunulduğunda bile bozuluyor.

Thélyson Orélien etrafında yükselen tartışma, geniş kitlelere büyük ölçekli bir deneyim sunmuş oldu. Ve bu tartışma, makinenin edebi yeteneklerinden çok, okuyucunun psikolojik işleyişinden belki daha az şey anlatıyor: Okuyucu, yapay zekayla metinde yalnızca anlam ya da duygu değil, aynı zamanda onların ardında var olan bir zihin arayışında olduğunu fark ediyor. Okuyucunun, kelimelerin ardındaki bu varoluşa bu denli önem vermesini nasıl açıklamalıyız?

Yok yerde niyetliliği görmek

Cevabın bir bölümü, insan bilişinin biyolojik tarihinden gelir. Doğal seçilim, var olan ajanlara duyarlı ve davranışlardan ya da diğer düzenli işaretlerden niyetlik, duygu ve amaç atfında bulunan süreçleri öne çıkarmıştır.

Bu eğilim öyle güçlüdür ki, insanları çoğu zaman yok yerde niyetliği görmeye sevk eder. 1944’te Heider ve Simmel, hareket eden basit geometrik şekillerin, kendiliğinden amaç güttikleri, duygu yaşadıkları ya da hatta sosyal ilişkiler içinde oldukları biçiminde tanımlandığını göstermişti.

Yazım, kendi içinde bu çok daha eski sosyal biliş mekanizmalarını devreye sokar. Yapay zekanın bugün sertçe sarstığı şey bu, büyük ölçüde otomatik çalışan mekanizma değil; belirli karmaşık işaretlerin, kökenlerinde bir zihnin varolduğuna tanıklık ettiği inancıdır. Yapay sistemler artık böyle işaretleri üretme ve aynı niyetlik çıkarımlarını uyandırma yeteneğine sahiptir; bunlar gerekli bir şekilde bir insan zihnin düşüncelerini, niyetlerini ya da duygularını yansıtmazlar.

Bir zhin aramak, bir yazar aramak anlamına gelmez

Tarih, bu işaretlerin ardında bir niyet arama eğiliminin her zaman metnin ardında tek bir yazar belirleme ihtiyacıyla birlikte gelmediğini gösteriyor. Edebi ve dini mirasın büyük bir bölümü, açıkça belirlenmiş bir yazar olmadan, çoğu zaman ardışık yeniden yazımların ardından aktarıldı. Yazılı kültürlerde kopyalayıcılar kendileri aktardıkları metinleri değiştirme imkanı sahipti.

Esere özgün bir kaynak olarak yazar figürü, modern edebi kültürde kademeli biçimde yerleşti; özellikle baskı makinesinin gelişimi ardından edebiyat mülkiyetinin yükselişiyle birlikte.

XX. yüzyılda Roland Barthes, neredeyse doğal hale gelen bu kavrayışı sorgular. Yazarın Ölümü adlı eserinde, yazarın niyetini metnin nihai anahtarı yapmakdan kaçınır; yazar « scripteur » (yazıcı) olurken anlam, okuma eylemi içinde inşa edilir.

Yapay zeka bugün bir paradoks ortaya çıkarır. Edebiyat teorisi uzun zamandır yazarın yerini görelileştirmiş olsa da, 21. yüzyıl okuyucuları, yapay zekanın gelişiyle, okudukları kelimelerin ardında tek bir insan zihni bulunmasına ne kadar bağlı kaldıklarıyla sert biçimde yüzleşiyor.

Üretimin artık sorun olmadığı zaman

1941’de yayımlanan Babel Kütüphanesi adlı eserinde Jorge Luis Borges, 25 işaretin farklı kombinasyonlarıyla mümkün olan 410 sayfalık tüm kitapların bulunduğu bir kütüphaneyi betimler. Dolayısıyla orada sayısız başyapıt da mutlaka yer alır; ancak yazarı olmadan. Tüm metinler zaten mevcut olduğunda, artık sorun onları üretmek değil, onları bulmak, tanımak ve hangilerinin okunmaya değer olduğuna hükmetmekdir.

Bu, jeneratif yapay zekanın gerçek dünyada ortaya çıkardığı şeye benziyor. Neredeyse sınırsız metin üretimini mümkün kılıyor; ancak seçimi, elemeyi veya dönüştürmeyi ortadan kaldırmıyor. Baudelaire’ın bir jeneratif yapay zekaya sahip olduğunu hayal edelim. Olay, onun Fleurs du mal’ın yazımını yapay zekaya emanet etmiş olabileceğini varsaymaktan çok, eline geçen o yoğun ilişki ve çağrışım havuzundan ne çıkarabileceğini düşünmekle ilgili.

Tamamen yapay zeka kullanılmadan yazılmış bir metin ile makine tarafından baştan sona yazılmış bir metin arasında artık süreklilik gösteren bir kullanım yelpazesi var. Olasılıklarla doymuş bu yeni alanda, yazar artık her kelimeyi hiçbir yardım almadan kendisi yazmış olmasıyla değil, yapay zekanın kaynaklarını özgün bir sanatsal niyetin hizmetine koyup sonunda bütünüyle bir eser haline getireceği malzemeleri dönüştürüp düzenleme yeteneğiyle tanımlanabilir.

Yapay zeka çağında yazar olmak

Thélyson Orélien davası, metnin değerini okuyucunun kaynağına dair varsayımından ayırıyor. Bir roman, nasıl yazıldığına dair şüpheler ortaya çıktığı için edebi niteliklerini kaybetmez. Bu şüpheler, okuyucunun yazarı hakkında bildiğini sandığı şeyle tamamen bağlanamaz.

Ancak yapay zeka kullanımı metnin değerini geçersiz kılmasa da, yazar olmanın ne anlama geldiğini yeniden tanımlamayı zorunlu kılıyor. Belki de soru artık yalnızca bir makine büyük bir roman yazabilir mi değil; aynı zamanda, bir makineyle yazılmış bir eser hangi zihinle, hangi yürekle izini koruyabiliyor?

Bu makale, modern edebiyat profesörü Peggy Lafargue ile ortaklaşa yazılmıştır..

• jeneratif yapay zeka

Yazar

1. Psikoloji ve bilişsel nörobilim alanında üniversite profesörü, C2S Laboratuvarı, Reims Champagne-Ardenne Üniversitesi (URCA)

Psikoloji ve bilişsel nörobilim alanında üniversite profesörü, C2S Laboratuvarı, Reims Champagne-Ardenne Üniversitesi (URCA)

Açıklama beyanı

Gilles Lafargue, bu makaleden yararlanacak herhangi bir şirket veya kuruluş için çalışmamaktadır, danışmanlık yapmamaktadır, hissesi yoktur ve böyle bir kuruluşdan fon almamaktadır; akademik ataması dışında ortaya çıkan herhangi bir çıkar çatışası bildirmemektedir.

Ortaklar