Paul Farmer ve Joan Kleinman Arthur Kleinman’a Akıllılığın Ne Olduğunu Nasıl Öğretti

“The Quest for Care” adlı eserden alıntı; “The Practice of Wisdom: Five Quests” kitabının bir bölümü. David Carrasco, Latin Amerika Çalışmaları Profesörü ve Rudenstine Profesörü; Kleinman, antropoloji profesörü, Esther ve Sidney Rabb Profesörü, Küresel Sağlık ve Sosyal Tıp için Tıbbi Antropoloji Profesörü, Psikiyatri Profesörü; Stephanie Paulsell, Christian Studies Uygulaması Shallcross Swartz Profesörü (emekli); ve Michael Puett, Çin Tarihi ve Antropoloji Profesörü Walter C. Klein Profesörü. Harvard University Press’in Belknap Press imzalı kitabı, yazarların öğrettiği uzun soluklu “Quests for Wisdom: Religious, Moral, and Aesthetic Experiences and the Art of Living in Perilous Times” dersinden besleniyor.

Dijitalleşmiş çağımız pek çok açıdan büyüleyici: hava durumunu tahmin etmedeki doğruluğu, bizi neredeyse anında uzaklardaki dostlarla bağlantıya kuran aygıtları elimize veren, COVID-19 pandemisi için hızla aşılar üreten bir çağ. Ancak bilgelik için, yani amaca yönelik hayatlar kurmamıza ya da yaşamanın sanatıyla ilgilenmemize yardımcı olan deneyime dayalı bilgiye yardımcı olan bir çağ değil. Bilgelik, iç dünyamızın en derin duygularını anlamlandırmamızı, trajedilere yanıt vermizi, derinden kişisel kayıpların yasını aşmamızı, bir ilişki anlam geliştirmemizi ya da bir şeyde bunu bulmamızı, sevinç için umut bağlamamızı ya da ölmeye hazırlanmamızı sağlar. Yaşam için böyle bir pratik bilgelik, Aristoteles’in phronesis ile kastettiği şeydir. Aristoteles, phronesis’in tüm bilgi biçimleri içinde en önemlisinin olduğunu savunurdu. Bir hayat sürmenin nasıl yapılacağına dair pratik bir bilgi. Dürtülü çağımızın son derece sınamakta olduğu kritik bir pragmatizm. Teknoloji temelli bilgi, yaşamı daha verimli kıldı ama daha amaçlı, etik ya da güzel kılmadı. Bilgi, kendi başına, asla phronesis olamaz.

Hemen değil! En son yapay zeka bu noktayı zorluyor mu? ChatGPT bilgelik yaratabilir mi? Özellikle yaşamanın sanatına dair bilgelik? Yapay zeka, kuşkusuz, bilgelik geleneklerinden ve yaşamaya çalışan sıradan insanlardan alınan mevcut sözleri geri dönüştürebilir, yeniden birleştirebilir ve yeniden ifade edebilir. Ancak bilgelik, insanın anlam arayışı ve onu dünyada hayata geçirme anlamında, gerçekten bir bilgelik arayışında bulunabilir mi? İkisi de başkalarının bilgeliğini aktarabilir ve aktarır—peya yapay zeka kendi bilgelik için lived bir arayışa çıkabilir mi? Cevabı geleceğe bırakıyorum; felsefeciler, mühendisler ve girişimciler yalnızca makine öğrenmesiyle üretilen bilgi ile deneyimlenen ve kişiyi aşan insanın, zenginleştiren, onaran ve dönüştüren yollar yaratma arayışı arasındaki açığı daraltmaya çalışırken, aynı zamanda o açığı ortadan kaldırmanın ne anlama geldiğini çözmeye çalışırken. Bana göre, makineler bir gün bu sonuca ulaşırsa, bu, daha insancıl hale geldikleri için olacaktır. Ve bu, bir anlamda, benim demek istediğim şey.

Kovid-19 pandemisi, yetişkinlerin hâlâ bu dersi alması gerektiğini gösterircesine, yeniden öğretti ki yaşamlarımız ciddi tehlike ve büyük belirsizlik deneyimleriyle doludur ve bunlar zaman zaman kontrol edilemez. Yine, bu zorluklarla baş etme konusunda en az kaynağa sahip olanların yoksullar ve stigmatize edilmiş ırkların ve diğer sosyal sınıfların üyeleri olduğunu, onları daha yüksek oranla ve daha kötü sonuçlarla yaşadıklarını daha net gördük. Yine de hiçbir insan bu varoluşsal gerçekten muaf değildir. Hepimiz son derece kırılganız. Bu kırılganlığa yanıt olarak güvenli ve sağlıklı kalmaya, kontrolda olmaya çalışırız. Günümüzde, pandemi sonrası düzenlenmemiş politika, iklim krizinin görmezden gelinmesi ve savaşlar ile diğer şiddetli çatışmalardan kaynaklanan güvensizlik çağında sıkışmış olarak, zarar azaltma, önleme, koruma ve bakım alan pratik eylemlerde bulunuruz. Gerçekte, bu kırılganlığı Kovid’den çok önce biliyorduk ve tehlikenin ve belirsizliğin varoluşsal durumumuz olmaya devam edeceğini biliyorduk.

Bu, sıradan hayatın tehditlerine dair bilinçli tepkiler yelpazesinin arasında, yaşama sanatında bilgelik arayışı yer alır. Bu arayış birçok biçim alabilir. Felç eder belirsizlikle karşı karşıya, ne yapacağımızı, ne zaman yapacağımızı ve en iyi nasıl yapacağımızı kararlaştırmamıza yardımcı olacak gerçek bir bilgelik ararız. Ancak aynı zamanda, yapılması gerekeni hayatımızın akışına dahil etmeye ve bunun neden yapılması gerektiğini anlamaya çalışırız. Burada birden fazla bilgi biçimi devreye girebilir. Pratik bir örnek kendi hayatımdan geliyor. Merhum eşim erken yaşta başlayan Alzheimer hastalığıyla hızla kötüleşirken, bana, eşime ve ailemize her gün devam edebilmek için mücadele etmede yardımcı olacak bir bilgelik aktif biçimde aradım. Hayatımın en zor ve en yoğun geçen on yılında, kendimi ve sevdiğim insanların çöküp tamamen pes edebileceğini hissettiğim korkunç bir dönemde, dayanabilmek için bir bilgelik aradım. Joan’ın yıkıcı düşüşü karşısında ezilmiş, kontrolsüzlüğün ve yetersizlik hissinin ötesine geçen bir yol bulmak zorundaydık. Başkaları da aynı insan koşulunda bulunuyor, bulundu ve bulunacak.

Thornton Wilder, Büyük Buhran’ın ortasında yazdığı picaresk romanı “Heaven’s My Destination” ile, dünyada iyilik yapma niyetini Hristiyan yaşamının ilkeli bir biçimi olarak benimseyen, naif, inatçı, din hastası ve pratik olmayan genç bir erkeğin yolculuğunu eğlenceli bir biçimde hicveder ve bu çelişkili seyri; alçakgönüllü, aşırı tavizli, ticarete hükmeden, orta sınıf Midwestern Amerikan yaşamıyla karşılaştırır. Bu seküler “Yolcu’nun İzaheci Yolculuğu” sürümünde, sıradan Amerikan meşgaleleri, yanlış anlaşılmalar ve kusurlar önce eleştirel düşünmeden gelen dini coşkuyu kahreder, ancak daha sonra aşırı insani zayıflıkları, idealist ilkeleri günlük yaşamın pratik gereklilikleriyle denkleştirmeye yönelik sallantılı çabasına yardımcı olur. Bu kahramanda phronesis yoktur. İyi niyetleri saptırılır ve sıradan insanların hayatlarında felaketler çıkarırken, kendi küçük kasaba Amerika’sının yerlileri için iyi olması gerektiğine inandığı şeye körü körüne odaklanır. Sonuç, komik olsa da ciddi bir uyarı gibi görünür: dikkatli olun, çok dikkatli olun. Başkalarına, gerçek insanların gerçek hayat durumlarındaki tarihini ve bağlamını hesaba katmayan ve dolayısıyla ilişkileri zayan, hayatları yıkan ve sosyal yaşamı dayanılır kılan incelikler ile tavizlere karşı kayırgansız bir tutum sergileyen soyut bir iyilik fikrini başkalarına dayatmayın. Bilgelik tutkusu, şükle dengelenmelidir; arayışlar sorgulanmalıdır.

Paul Farmer.

Buna, Graham Greene’in “The Quiet American” romanındaki cinik vizyonunu da ekleyin: Amerikan güçlerinin Vietnam Savaşı’ndan önce Vietnam gibi fakir toplumlarda naif, tek boyuttan üretilen, herkese uyan politik ve ekonomik kalkınmayı kullanma çabaları gerçekten felaket sonuçlar doğurur. İnsanların dünyada iyilik yapması için teşvik edilmesini engelleyecek bir demokrasinin yanılsamasını kurarak “iyilik yaparlar” ve bunu tehlikeli derecede soyut bir şekilde yaparlar.

İyi olma çağrısının, yaşama sanatına dair bilgelik örneği olarak görülmesi sorgulanabilir. Açıkçası, bu bakım ve özen gösterme dürtüsü, sıradan sözlerden ve gerçeklikten kopuk ilkelerden farklı olmalıdır. Küçük ölçekli, yüz yüze karşılaşmalara ve eşlik etmeye dayalı yerel topluluk ilişkilerine dayanmalıdır. İnsan zayıflıklarına ve amaçlı eylemlerin istenmeyen sonuçlarına dair keskin bir içgörüyle dengelenmeli; tutku ve idealleri şüpheyle dengelemek için eleştirel bir pragmatizmi de içeren olgun bir insan geleceği görüşünden doğmalıdır. Bu şekilde, başkaları için iyi olma temeline dayanan bakış açısı yalnızca mümkün değil, aynı zamanda yaşama sanatının gerektirdiği bir insan bilgelidir. Merhum büyük tıp insancılığının örneği Paul Farmer, olağanüstü hayatını ve klinik mesleğini böyle yaşadı.

Yiğekten mobilyaya, heykelden mutfak sanatına kadar değerli şeyler üreten becerili zanaatkarlar ve sanatçılar olduğu gibi, malzemesi kendisi hayat olan zanaatkarlar ve sanatçılar da vardır. Merhum eşim Joan, böyle bir zanaatkar ve sanatçıydı. Ailemizin günlük hayatına güzellik ve iyilik sokmanın en ince ayrıntılarına kadar pratik yolunu bilirdi. Yemek odasındaki masa mumları sıradan bir akşam yemeğini bir kutlamaya dönüştürürdü. Hep birlikte keyifle okuduğumuz kitaplar evde bir ritüele, yolculuklarda ise ahlaki ve estetik bir bağlılık biçimine dönüşürdü. Sadelikle süslü piknikler bize neşe verir, aynı zamanda başkalarının hayatına neşe katmanın yolunu da öğretirdi. Baharcılık, istakoz/toprak midvesi toplama, mantar veya yabani meyve toplama, yürüyüş, bisiklet sürme ya da ilginç oyunlar oynama — hepsi hepimizin katıldığı, rastlantısallığı disiplinli bir birlikte oynama biçimiyle harmanladığı bir maceraydı. Joan Fransızca ve Çince’yi geliştirdi ve bu dilleri, onların ardındaki kültürel geleneğe bizi daha derinlemesine sokmak için kullandı. Ve bunu sıkı bir bütçe içinde yaptı; ki bu baş başına dikkate değer ve ders vericiydi. Joan günlerimizi aydınlatmada ve estetik duyarlılığımızı geliştirmede kendini düşünmeyen bir şekilde davrandı. Önümüzdeki, yalnız başımıza olacağımız geleceğin temellerini attı; sanki bizimle olan sürenin kısaltılacağını en başından biliyormuş gibi. Yaratıcı malzemesi kendisi hayatındı. Çocuklarıma ve bana, hatta anneme, hayatta gerçekten önem taşıyan şeylere odaklanmanın yolunu öğretti; ve bunu öyle bir sıcaklıkla, varoluşsal bir hafiflikle ve sakin varlığının tazeliğiyle yaptı ki, pratik bilgeliğine verdiğimiz yanıtlarda bir neşe vardı. Joan her gün kullanılmak için geldiğini, kullanılmayı tümüyle tükenene kadar istediğini gösterdi. Ve bu armağanı biz de içselleştirdik. Paul Farmer da bunu ikimiz için modelledi: Güçlü ahlaki varlığını hafifçe taşıyarak ve en büyük ihtiyaç sahibi, merhamete ve pragmatik dayanışmaya en çok muhtaç gerçek yoksullara ve ezilenlere bakım gösterme eylemlerinde kendini tüketerek.

Evliliğimiz boyunca Joan beni yeniden yarattı. Gelecekte bir bakıcı olacağım için umut vermeyen bir geçmiş ve erken yaş deneyimlerine sahiptim. Şiddetin ve abartılı maskulinitenin egemen olduğu, güvenin karşılıksız kaldığı ve kimseye kırılganlığını ortaya koymasının teşvik edilmediği, kaba ve çoğu zaman acımasız bir iç şehir dünyasında büyüdüm. Zamanla saldırganlığımı ve aşırı bireyciliğimi akademik alana taşıdım. Benim eğilimim, içine kapanmış bir işbağlısı olmak yönündeydi. Joan, on yıllar içinde beni başkalarının hayatlarına yön verebilen daha yetkin bir eş, baba ve mentor haline getirdi. Onun aşkı beni bir bakıcı yaptı.

Uzun süreden, ilkeler düzeyinde kırık bu dünyada başkaları için iyilik yapmaya geldiğimizi anlıyordum; ancak bakıcılığın bedensel ve duygusal eylemleri beni eğiten, kim olduğumu ve nasıl yaşadığımı yeniden yaratan, aile hayatım ve Joan ile Paul’ün örneği oldu. Joan’a ve aileme ile yakın dostlarıma bakarken, onların da bana bakmasına izin verirken, aslında kendi olgunluğuma, bakım yoluyla bilgelike ulaşmaya başladım. Bu, benim için öz, duyarlılık ve eylem bakımından derin bir dönüşümdü. Bu bilgelik hem bedenleşmiş hem de sosyal bir nitelik kazandı. Başkaları için bakıma yönelerek, ruha bakıma giden içe bir yolculuğa çıktığımı öğrendim. Bilgelike dair yaptığım tek ilerleme de işte bu keşif oldu.

Copyright © 2026 by the President and Fellows of Harvard College. Used by permission. .

Bu dizinin diğer bölümleri:

• Görsel Kaynağı: Harvard Gazette

  Neden bir çatışma grubunuz için tam da gerekli olabilir

  Priya Parker, gömülü gerilimlerle yüzleşmenin bazen grubu değerlere, kimliğe — ve birbirlerine yeniden bağlayabileceğini söylüyor

• Görsel Kaynağı: Harvard Gazette

  Tam keto mu, veganlık mı? Daniel Lieberman insanların yemeye nasıl evrimleştiklerini değerlendiriyor

  Evrim biyologunun yeni kitabından alıntı: ‘Fed Up’

• Görsel Kaynağı: Harvard Gazette

  Neden ‘yaşlılar yönetimi’nin (oldigarchy) kavrayışını kırmalıyız

  Hukuk tarihçisinin yeni kitabı, yaşlı Amerikalıların güce ve zenginliğe sahip olduğunu — ve ülkenin en acil sorunlarını çözme konusunda bir aciliyet duygusu eksikliği taşıdığını savunuyor

• Görsel Kaynağı: Harvard Gazette

  Cumhuriyetçi Parti’nin ‘tabanı’ ne zaman kaydı

  Yeni anılarında Lamar Alexander, başlarında yalnızca seçilmiş yöneticiler ve seçmen olduğunu söylüyor. Sonra daha aşırıcı aktivist grupların yükselişi ve kötüleşen kutuplaşma geldi.

• Görsel Kaynağı: Harvard Gazette

  Anayasa değişiklik için yapıldı. O zaman bizi ne durduruyor?

  Jill Lepore, Pulitzer ödüllü yeni tarihinde anayasanın büyük bir güncellemeye muhtaç olduğunu savunuyor ve engellerin ortaya çıkışını izliyor

• Görsel Kaynağı: Harvard Gazette

  Yüksek Maheme sizi şaşırtabilir

  Sarah Isgur, yargıçlara artan güvensizliğin, yargı organının çalışma biçimindeki herhangi bir değişimden çok daha fazla şeyi, tribalizmini yansıttığını savunuyor