İsmail aynı özeni diğer öykülere de taşıyor: “Hattaki Kadın,” A Longreads’in ilk 5 seçimi Gürcistan’da tek başına uyuşturucu kullanmak istemeyen kişilerden gelen çağrıları yanıtlayan bir güvenli kullanım yardım hattı operatörü hakkında; Ve “Korku ve Umut Springfield, Ohio’da,” bir diğer Uzun okumaların favorisi Trump’ın 2024’teki bir tartışma sırasında göçmen topluluğunun evcil hayvan yediğini iddia etmesinin ardından ilgi odağı haline gelen bir kasabadan haber yaptığı.
Bu merak ve anlayışlı habercilik İsmail’in işini tanımlıyor. “Gerçekten merak ediyorum ve insanlar genellikle bunu anlayabilir” diye yazıyor. “Çoğu insanın kibarca devam edeceği, bir soru daha soracağı, sonra bir tane daha soracağı, ilk cevabın altında saklanan tuhaf ayrıntı nihayet ortaya çıkana kadar sohbette kalmayı seviyorum.” Bu, gazetecilikte ona iyi hizmet eden bir özellik (ve muhtemelen akşam yemeği partilerinde daha az işe yaradı, tepkisi ima ediyor).
İsmail sık sık kimlik ve inanç hakkında yazıyor; Newark, New Jersey’de ve kendisine her zaman ev hissi veren camilerde, “kendimi açıklamama gerek kalmadığı yerlerde” yetiştirilme tarzından yararlanıyor. İsmail Mısırlı ve en iyi şekilde nerede düşündüğüne dair bir yazarın en sevdiğim yanıtlarından birini veriyor: “Mısır beyninizi karıştırdıktan sonra Atlantik’in ötesinde düşünmek için daha iyi bir yer olamaz.”
Nerede büyüdün?
Yaşadığım yer olan Newark’a mı, yoksa neredeyse her saatimi geçirdiğim Jersey City’deki cami ve İslami okul olan Al-Ghazaly’ye mi cevap vereceğimi asla bilemiyorum. El-Gazali bir okul, cami, spor salonu, sosyal kulüp ve aile hayatı ve geliştirici deneyimler için çok amaçlı bir fabrikaydı. Karateyi orada öğrendim, ilk aşkımı orada yaşadım, ilk kavgamı da orada yaptım. Annem okulda Arapça ve İslami İlimler dersi veriyordu ve önyargılı görünmemeye o kadar kararlıydı ki bana aldığımdan daha düşük bir tam harf notu verdi.
Cami, bir sıra terk edilmiş kahverengi taşın bulunduğu caddenin karşısında, kaba bir bloğun üzerindeydi; aradığınızda polisin gelmeyeceği türden bir yerdi. Müslüman göçmenler, uygun fiyatlı olduğu için bu tür mahallelerde topluluklar kurdular ve çok geçmeden dünyanın her yerinden aileler geçmeye başladı. Ailem birkaç mil batıya, herkesin bir tür Katolik gibi göründüğü Newark’ın Ironbound bölgesine yerleşti. Herkes sadece Portekizce ve İspanyolca konuşuyordu, bu da fırınlardan sipariş vermeyi zorlaştırıyordu. Ayrıca son derece ciddi bir şekilde futbol oynuyorlar ve sokaklar her maçtan sonra korna çalanlarla ve eğlence düşkünleriyle dolup taşıyordu.
11 Eylül’den sonra Al-Ghazaly geçici olarak kapatıldı ve ailem beni yerel bir devlet okuluna verdi. En yakın arkadaşlarımdan bazılarını orada edindim ve tanıdığım Müslüman dünyasının dışında nasıl var olabileceğimi öğrendim. Her iki yere de minnettarım: Gazali bana güçlü bir topluluk hissi verdi ve Newark da onun dışında hayatta kalabilmemi sağladı.
Hangi yerler ev gibi hissettiriyor?
Kendimi açıklamak zorunda olmadığım yerler. Newark’tı tabii ki. Hala evden her çıkışımda tanıdığım birine rastladığımı hissediyorum, bu da rahatlatıcı. Brooklyn de evindeymiş gibi hissediyor. Evlendiğimde Newark’a taşınmadan önce sekiz yıl orada yaşadım. Komşular benim hakkımda polis çağırmaya başlayana kadar her şey eğlence ve oyundu. Bir kere tutuklandıktan sonra (müthiş bir şey yüzündendi, endişelenmeyin), birdenbire dairemden ayrılırken küçük ama gerçek bir kelepçelenme ihtimalini taşıdığımı hissettim. Bu romantizmi karmaşıklaştırdı.
Camiler de ev gibi hissettiriyor. Ezan sesi duyulduğunda halının üzerine dağılmış yabancıların dikkatleri üzerine çekmesi çok sakinleştirici. Çocukken burası spor için bir gladyatör arenası gibiydi. Bir yetişkin olarak burası kestirebileceğim, sessizce oturabileceğim ve genellikle telefonuma bakmayacağım bir sığınak. Birkaç dakikalığına dünyayla bağlantımı tamamen kesiyorum. Sürekli bağlantıda olmamayı özledim. Hmm. Muhtemelen daha çok dua etmeliyim.
Aile üyeleriniz dışında sizi en çok kim ya da ne şekillendirdi?
Bay T. Doğu Yakası Lisesi olarak adlandırdığımız lise resim öğretmenim Andrew Teheran kolaylıkla kaotikti. Tek beklenti, ilk dersten sonra binada kalmanızdı; kapıları kilitlediler ama çocuklar yine de kapıları tekmeleyerek açtılar. Hatta bazı öğretmenler dersi kesmiş gibi görünüyordu. Bay T’nin yaratıcı problem çözme hakkındaki giriş konuşması sırasında dahili telefon onun sözünü kesti, o da masanın üzerinden sürükledi, üstüne çıktı ve hoparlöre bir kalem sıkıştırdı. Sınıfı gerçek hayattaki gibiydi Sihirli Okul Otobüsü durum.
Arka dolaba kilitlenmiş, kimsenin nasıl kullanılacağını bilmediği video düzenleme yazılımıyla dolu bir Apple bilgisayarı vardı. Felsefesi “Birlikte öğrenebiliriz”di. Klavye kısayollarının bir listesinin çıktısını aldı, bana verdi ve okul gününün çoğunu bunları bulmaya harcamama izin verdi. Sonunda Irak Savaşı’nda ölen bir Doğu Yakası mezununun belgeselini yaptık. Yerel bir film festivalini kazandı ve bana ilk kez video çekmeye ve hikaye anlatmaya olan bağımlılığımı kazandırdı. Bay T hiçbir zaman her cevaba sahipmiş gibi davranmadı. Sorunları kendi başımıza çözebilme özgürlüğünü ve güvenini verdi. Profesyonel olarak yaptığım her şey o arka dolapta başladı.
Günün en sevdiğiniz saati hangisi?
İki çocuğumun uykuya dalmasından sonraki saniye. Gün içinde sürekli şuna bakmaya, buna bakmaya, bir oyuncak bulmaya, bir atıştırmalık açmaya, kavgayı bitirmeye, bir yuu-boo öpmeye çağırılıyorum. Çocuklar geceyi geçirmeden eşimle sohbetimizi bitirmek bile neredeyse imkansız. Tehlike, bütün geceyi telefonuma bakarak harcamak çünkü bütün gün vaktimin olmasını dileyerek geçirdiğim şeylerin hiçbirini yapamayacak kadar yorgunum.
Sen nesin Gerçekten iyi mi?
Yabancılarla konuşmak. İnsanların bana bir şeyler söylemesini sağlamak. Gerçekten merak ediyorum ve insanlar bunu genellikle anlayabiliyor. Çoğu insanın, ilk cevabın altında saklanan tuhaf ayrıntı nihayet ortaya çıkana kadar bir soru daha, sonra bir başkasını sorarak kibarca devam edeceği noktanın ötesinde bir sohbette kalmayı seviyorum. Bu gazetecilikte faydalıdır ve bazen sıradan sosyal yaşamda korkunçtur.
Fotoğraf çekmeyi de gerçekten çok seviyorum. Etrafta dolaşmak ve olaylara yakından bakmak için bana bir bahane veriyor. Ama bu konuda “gerçekten iyi” olduğumu söylemek abartı olur.
En sevdiğiniz yemeği anlatın.
Mısır kahvaltısı. Ful, falafel, bastarmalı yumurta, domates, salatalık, zeytin, turşu, biraz eskitilmiş sarı rumi peynirinden bahsediyorum. Bütün bunlar, parçalara ayrılacak kabarık ve sıcak baladi ekmeğinin bulunduğu bir masanın üzerinde ayrı kaselere yayıldı.
Gece boyunca Mısır’a uçmanın verdiği yorgunlukla Kahire’ye indiğinizde, terminalin dışındaki sıcaklık sanki birisi fırını açmış gibi üzerinize çarptığında ve sonra bu formayla bir masaya oturduğunuzda hiç oldu mu? Lanet olsun kardeşim. . .
Ses mi, sessizlik mi? (Ve eğer ses ise hangi ses?)
Ses. Arka planda sürekli gürültü olan bir şehirde büyüdüğümden mi bilmiyorum ama sessizlik odaklanmamı imkansız hale getiriyor. Bununla birlikte, oynayan çocukların sesi, akrabaların birbirleriyle konuşması, mutfakta tencereleri hareket ettiren birinin sesi benim için gerçekten dikkat dağıtıcı olabiliyor. Ama ortam çok sessizleştiğinde kulaklıklarımı takıp gerçekten hızlı tempolu orman müziği çalmam gerekiyor. Aslında bu anketi yanıtlarken Nia Arşivlerini dinliyorum.
En iyi düşünmeyi nerede yaparsınız?
Mısır Havayolları’nın eve dönüş uçuşunda. Mısır gezisi beni tamamen kendimden uzaklaştırıyor. Cızırtılı sıcağa iniyorum ve baş döndürücü miktarda tozu ve şehir gürültüsünü içime çekerek haftalar geçiriyorum. Hiçbir zaman istediğim kadar rahat gelmeyen Arapça konuşuyorum, ta ki yolculuğun sonuna kadar bildiğim her kelimeyi harcadım ve iki kelimeyi zar zor bir araya getirebiliyorum. Çölden İskenderiye’ye giden uzun yolculuklar var, İskenderiye’deki Corniche’den aşağı uçmanın g kuvveti var, etrafınızdaki her şey, kalan ilginizi almak için yarışıyor. Daha sonra 11 saatlik bir uçağa binip normal hayatıma dönüyorum. Kulübe kararır ve birdenbire tüm bunlarla birlikte oturmaktan başka yapacak hiçbir şey kalmaz. Mısır beyninizi karıştırdıktan sonra Atlantik’in ötesinde düşünmekten daha iyi bir yer olamaz.
Hangi yolculuk (fiziksel, yaratıcı, entelektüel veya başka türlü) sizin için en çok anlam ifade etti?
Baba olmak. Oğlum doğmadan önce bulabildiğim her ebeveynlik kitabını okudum, ebeveynlik forumlarındaki bitmek bilmeyen tomarları tükettim ve her şeye hazırlıklı olduğuma karar verdim. Ben orada olacaktım, duygusal açıdan zekiydim, ruhsal açıdan sağlamdım ve genel olarak bu bebeğe babalık yapacaktım. Sonra geldi. Neredeyse beni yok ediyordu.
Bu bana, New York’ta bir taksi şoförü olarak geceleri çalışırken babamı evde olmadığı için nasıl yargıladığımı, bitmek bilmeyen emeğini yenilmezlik sandığım annemi ve sevginin ve iyi niyetin uyku yoksunluğunu bir şekilde telafi edebileceğine inanan versiyonumu yeniden düşünmemi sağladı. Ayrıca çocuklarımın önemli olana karar verirken beni izlediğini fark ederek beni İslam’a geri döndürdü. Yazmaktan büyük gurur duyduğum bir kitapta ortaya çıktı: Baba Olmak. Buna bir bak. Goodreads’te bazı insanlar bu konuda oldukça güzel şeyler söyledi. 😛
Nerede okumayı seversiniz?
Trende. Eskiden yatakta kitap okuyabiliyordum ama bugünlerde uykuya dalmadan bir sayfayı bitiremiyorum.
Kaybolduğunuz son tavşan deliği hangisiydi?
Mutfak yarımadası konfigürasyonları. Kız kardeşim dairesini yenileme işinin ortasında ve benden yardım istedi. Bu tür şeylere takıntılı olmamak benim için imkansız.
Bugünlerde okumaktan keyif aldığınız üç yayının adını söyleyin.
iltica eden, Cehennem Kapısıve açıkçası Arduvaz. Hepsi, bir yayının okumanın eğlenceli olması gerektiğine dair giderek radikalleşen inancı sürdürüyorlar.
Düşünmeden duramadığınız, uzun zamandır okuduğunuz bir kitap nedir?
Mohammed R. Mhawish’in “[[LINK_8: Gazze’nin Toplu Travmasını Tedavi Etmek]]” New Yorklu. Film, “hava saldırısı” adı verilen oyunları oynayan çocuklara bakım sağlamaya çalışan ruh sağlığı çalışanlarını konu alıyor. Acımasız ama dürüst olmak gerekirse, Filistin’den gelen tüm haberlerin bu şekilde olmasını, insani bedelin merkeze alınmasını ve başka tarafa bakmayı reddetmesini dilerdim. Travmanın kaynağı bitmeden iyileşmeyi tartışmanın saçmalığını düşünüp duruyorum. Henüz bir “gönderi” yok. Bir baba olarak bu durum çok dayanılmaz. Bir gazeteci olarak bu, dünyadaki tüm övgüyü hak eden bir başarı.
En son okuduğunuz kitap neydi?
Kathleen DuVal tarafından. Amerika’daki Müslümanların tarihi hakkında bir kitap yazıyorum ve başka bir yazarın muazzam, tartışmalı bir tarihi günümüze doğru bir yürüyüşe dönüştürmeden nasıl ele aldığını görmek istedim.
Yazmaktan en çok gurur duyduğunuz kurgu dışı eser hangisi?
Baba Olmak. Babalığın beni nasıl değiştirdiğine ve evlilik, inanç, erkeklik, göçmenlik ve daha pek çok şeyin ortaya çıkışına dair gerçekten gelişmiş bir anı. Bunu yazmak objektif olarak beni daha iyi bir Baba yaptı.
Yaratıcı bir şekilde çıkmazdan kurtulmanın en güvenilir yolu nedir?
Git rapor ver. Gerçek bir kişiyle konuşun. Gerçekliğin, zarif ama yanlış fikrinizi mahvetmek ve onu daha karmaşık, daha iyi bir fikirle değiştirmek gibi yararlı bir alışkanlığı vardır.
İlhama ihtiyacınız olduğunda başvurduğunuz yazar kim?
Hala Alyan. Yazıları anlatılar arasında çok doğal bir şekilde hareket ediyor. Yazılarını çok lirik, yorucu olmadan, insanları sembollere dönüştürmeden politik buluyorum ki çok takdir ediyorum. Ne zaman bir şeyi fazla düşünsem onu okuyorum ve aniden yazmaya çalıştığım şeyin sözcüklerini buluyorum.
Hangi kelimeleri aşırı kullanıyorsunuz?
“Aslında”, “tuhaf”, “adil” ve “şey”. Ayrıca çok sevdiğim kısa çizgiler de var.
En sevdiğiniz suçlu zevkiniz nedir?
Çocuklarımın büyükanne ve büyükbabalarından aldıkları veya okuldan eve getirdikleri şekerleri çok şekerli olduğu ve şeker onlar için zararlı olduğu için alıp, uyuduktan sonra yiyorlar. Bu Olumsuz ikiyüzlülük. Buna ebeveynlik denir. Onları koruyorum.
Hangi süper güce sahip olmak isterdin?
Çoğaltma. En kötü FOMO’ya sahibim. Çocuklarımla oynamak, işimi bitirmek, eşimle vakit geçirmek, kitap okumak, dua etmek, evde bozulan ne varsa tamir etmek, başka bir şeyi ihmal etmişim gibi hissetmeden tek başıma oturmak istiyorum. Birimi eşimle denemek istediği restorana buluşmaya gönderirdim, böylece bir başkası tüm gün teslim tarihlerine yetişerek suçluluk duymadan bilgisayar başında oturabilirdi. Hepsini yapmak mümkün mü? Şu ana kadar kanıtlar hayır diyor.
Kendinizi en çok hangi hayvan veya insan olmayan varlıkla özdeşleştiriyorsunuz?
Bir deve. Meraklı, gözle görülür şekilde yorgun ve şaşırtıcı derecede hünerli. Ben Mısırlıyım, o yüzden o da var.
Gününüzde boş bir yalnız saatiniz varsa, genellikle ne yaparsınız?
Yapacak bir şeyler arayın. İslam okulunda, boş bir aklın şeytana yer açtığı fikrini benimsedim ve hayatımın geri kalanını bunu bir üretkenlik sistemi olarak ele alarak geçirdim. Meşgul bir Aymann üretken bir Aymann’dır ve üretken bir Aymann genellikle mutlu bir Aymann’dır. Bu yüzden küçük bir onarıma başlayacağım, e-postalara cevap vereceğim, 10 dakika önce mevcut olmayan bir sorunu araştıracağım, ne olursa olsun. Rahatlamak beni kaygılandırıyor. İçimde bir şeyler mi kırıldı? Eşim de öyle düşünüyor gibi görünüyor.
Bir zaman kapsülüne hangi beş öğeyi yerleştirirsiniz?
İslam Mektebi Salnamemin bir nüshası Baba Olmak6 Ocak’ta ve New York şehrinin köprü ve tünellerinden çektiğim fotoğraflar, Mısır kimlik kartım ve Megan Thee Stallion gibi göz kırpıp dil çıkardığım aptal bir selfie ile dolu, en sevmediğim yıpranmış kameram.
Yazma alanınız neye benziyor?
Bugünlerde oturma odamın köşesinde, sokağa bakan pencerenin yanında oldukça düzgün bir düzen var. Her 30 saniyede bir birisi geçiyor ve bu da tüm günü bir tünelde geçiriyormuşum gibi hissetmeme yardımcı oluyor. Rahat bir sandalyem, hareketli bir kolun üzerinde istediğim gibi konumlandırabildiğim bir 4K monitörüm, biraz Sennheiser Momentum 4 kulaklığım, kahvemi sıcak tutan bir Ember kupam ve dev bir sürahi suyum var.
Kamera ekipmanım, en sevdiğim kitaplardan oluşan bir raf, çocuklarımın küçükken çekilmiş fotoğraflarının arasında dolaşan dijital bir çerçeve ve imrenilen eL Seed baskım da dahil olmak üzere Arabesk kaligrafiyle kaplı duvarlarla birlikte orada duruyor. Yine de dağınık. Defterler, kamera ekipmanları, bilinmeyen şarj cihazları, rastgele atmaya korktuğum kağıtlar.
Bunun yeni olduğunu eklemeliyim. Kitabımı yazarken bunların hiçbirine sahip değildim. Baba Olmak Her zaman düzgün çalışamayacak kadar dolu olan, yıpranmış, çıkartmalarla kaplı bir dizüstü bilgisayarda yazılmıştı. Yatakta uzanırken, kanepeye yaslanırken ya da mutfak masasının üzerine eğilirken yazdım. Ayrıca sürekli dolaşıyordum: kütüphane, Rutgers’taki Express Newark ve bir süreliğine şehir merkezinde, bir arkadaşımın dekorasyonuna yardım ettiği, bir şekilde erişim sağladığım ve kimsenin benden ayrılmamı istemediği, yenilenmiş bir malikane. Benim için yazma tıkanıklığı genellikle aynı noktada çok uzun süre oturduğum anlamına gelir. Alanı değiştirmek çoğu zaman bunu düzeltir.
Kaynak: Uzun okumalar