Editör notu: Bu inceleme ilk olarak 23 Ocak 2026’da 2026 Sundance Film Festivali için yayınlanmıştır.
Festivali. Film, 28 Ağustos Cuma günü New York’taki Film Forum’da gösterime girecek ve ardından ülke genelinde dağıtılacak.
Rafael Manuel’in “
“, aklına gelen diğer filmlerden farklı olarak, golf sahalarının her zaman barındırdığı şeylere dikkat çekiyor: Oyuncuların kendileriyle rekabet etmelerine olanak tanıyan ve evrenin ustalarına iş anlaşmaları yapmak için ideal bir ortam sunan solipsiz bahçeler. Bu sahalar, toprağın daha huzurlu ve bakımlı bir versiyonuna öyle zarif bir şekilde yerleştirilmiş ki, ilk başta orada başka bir şeyin varlığını unutmak kolaydır. Bu süreç, hem toprağı dönüştürme (150 dönümlük alanın bahçeye dönüştürülmesi) hem de geçmişi silme eylemi olarak işlev gören tuhaf bir “ikinci terraformasyon” örneğidir.
Geçmişi unutmak her zaman kentleşmenin mutlu bir yan ürünüdür, ancak golf sahaları genellikle bunun daha kasıtlı bir parçasıdır. İşte bu nedenle Amerikalılar onları çok seviyor ve bazı ülkelerin kolonileşmesiyle birlikte geride bıraktıkları şey budur. “İşte sizi hatırlatacak bir şey” demek yerine, “Buraya gelmeden önce nasıl olduğunu unutmanıza yardımcı olacak bir şeyler” demektir.
Amerika’nın 1946’da Filipinler’e kontrolü bırakmadan önce kaç tane golf sahası olduğunun tam olarak ne kadar olduğunu bilmiyorum, ancak bugün Manila civarında 30 ila 40 arasında golf sahası bulunmaktadır. Bu sahalardan biri, 2004 yılında 14 işçinin öldürüldüğü eski bir şeker fabrikasının üzerine inşa edilmiştir. Manuel, filminin geçtiği kurgusal kulübün tarihini açıkça belirtmese de (kulüp başkanı Dr. Palanca’nın arka planı zamanla ortaya çıkmaktadır), yönetmen bu yeri Hanekevari bir mesafeyle çekiyor ve her üyenin, caddinin ve Çinli turistin gizlice kötü bir sırrı sakladığı hissini uyandırıyor.
Tek istisna, 17 yaşındaki Isabel (Jorrybell Agoto) olabilir. Isabel, PanAm’den esinlenilmiş turkuaz üniformalı uçuş görevlileri gibi giyinmiş genç kızların, her vuruş arasında sırtlarına birkaç santim yakınında oturduğu bir yerde çalışmak rahatsız edici olabilir, ancak Dr. Palanca’nın kulübündeki ataerkil kültür, zenginlerin işçi sınıfıyla nasıl üstünlük kurabildiğinin birçok yolunu gösterir. Üyeler oyuna ilgi duymazlar (çoğu düşünmeden hile yaparlar), ancak oyunun onlara çok fazla emek gerektirdiğini ve ülkenin kalıcı olarak kolonyalci ruhunu ifade etmelerine olanak tanıdığını sevmektedirler.
Manuel’in alaycı “Filipiñana” filmi, bizi kulübün farklı bakış açılarından görmemizi sağlıyor, böylece hepsinin aynı acımasız Manilan sıcağında nasıl bir araya geldiğini hissedebiliriz. Kulübe disembodied yabancı turistler olarak giriyoruz, her yeni misafire müzik çalan körlerin orkestrasına hayret ediyoruz ve sürüş alanındaki herkesin kulplarını mükemmel senkronize şekilde çevirme şekline hayret ediyoruz (Manuel, Jacques Tati’den ilham aldığını belirtiyor, ancak komik sahneler “Playtime” filminin hafifliği yerine daha çok “L.A. Story” filminin mizahına yakın). Ayrıca, geri dönmesi için amcası tarafından baskılanan, açık sözlü ve şüpheci bir göçmen olan Clara (Carmen Castellanos)’nın gözünden de kulübü görüyoruz. Clara caddelere saygıyla davranıyor ve kulübün temsil ettiği her şeyden iğreniyor, ancak endişelerini dile getiremiyor.
Ve tabii ki Isabel var; o, hikayenin en yakın karakteri ve büyük şehrin kuzeyindeki Ilokos’tan yeni taşınmış ve kulüpteki en yeni caddelerden biri olarak işe başlamış. Çoğu insanın, arkasına birkaç santim yakınında oturduğu genç kızların olduğu bir yerde oynamak rahatsız edici olabilir, ancak Dr. Palanca’nın kulübündeki ataerkil kültür, zenginlerin işçi sınıfıyla nasıl üstünlük kurabildiğinin birçok yolunu gösterir. Üyeler oyuna ilgi duymazlar (çoğu düşünmeden hile yaparlar), ancak oyunun onlara çok fazla emek gerektirdiğini ve ülkenin kalıcı olarak kolonyalci ruhunu ifade etmelerine olanak tanıdığını sevmektedirler.
Bu bağlamda, Manuel’in hicivinin Ruben Östlund filmlerinden daha ince bir mizahla yazıldığı söylenebilir; çünkü “Filipiñana”, karakterlerinin harekete geçme konusundaki isteksizliğini kendi senaryosunun belirginliğiyle karşılaştırıyor. Ancak izleyiciler olarak bu gerilim, dikkatimizi yeterince çekmiyor ve sadece filmdeki en önemli sahnede Isabel’in hikayesi, etrafını saran belirsiz havadan bir aciliyet duygusu yaratabiliyor; ancak o zamana kadar karakterlerin geçmişi için savaşma konusundaki isteksizlikleri çok geçtir. “Filipiñana” filmi, Batı sinemasının gramerini bozarak Isabel’in kendi silinmesiyle olan ilişkisini somutlaştırmak için en önemli anları, kapanış jeneriklerinin altında göstererek karakterlerin geçmişi için savaşma konusundaki isteksizliğini somutlaştırıyor.
“Filipiñana” filmi, 2026 Sundance Film Festivali’nde gösterildi.
IndieWire’ın film incelemelerini ve eleştirilerini takip etmek ister misiniz? Yeni başlatılan “In Review by David Ehrlich” bültenimize abone olun; burada başımızdaki film eleştirmenimiz ve baş inceleme editörümüz en yeni incelemeleri, yayın seçeneklerini ve özel düşünceleri derliyor – bunların hepsi yalnızca abonelere sunuluyor.
